友邻（第2/2页）

我问斯马胡力见过棕熊没有，他嘿嘿笑着说没有。我便嘘之，他立刻又说：“但我看到过狐狸！见过很多！”

卡西也立刻大声说自己也看到过好几次狐狸。妈妈更得意，说，狐狸算什么！除了棕熊，她还见过狼呢。她说过去狼群很多，现在几乎没有狼群了，只有独狼来袭击羊群。但独狼怕人，很少靠近人的驻地。

他们每说一句，我就吃惊地“啊”一声。后来大家又齐声问我曾见过什么，我很不好意思地说：“见过索勒……”

山林里野生动物不少，但对游牧生活造成威胁的，说来说去似乎只有大棕熊啊，狼啊，野猪啊，还有蛇之类。好在南方那些常见的令人防不胜防的阴险毒物（蚊虫毒物），这里几乎没有（与气候有关吧）。在我看来，最可恶的只有荨麻，被轻轻蜇一下，便火烧火燎地疼好久。连马儿都认得这种草，经过密集的荨麻丛时，不管骑马的人怎么抽鞭子，它们都止步不前，避之不及。

说到蛇，这个哈语单词也是海拉提教我的呢。我们一起进林子赶牛时，他总是提醒我说蛇多，走路时要注意脚下。为了向我解释他口中的“蛇”为何物，他折了一根细长的草茎，放在地上扭来扭去，非常逼真。

蛇不会无缘无故主动攻击人，但如果在路上走着走着，冷不丁和你打个照面，乍然受惊的话，它没准儿就不管三七二十一先扑上来咬一口再说。山里的蛇倒大多没啥毒，被咬到的话顶多疼几天，不至于致命。怕的是牛羊被蛇攻击，尤其是即将搬家转场前被咬了的话，牛羊带着脚部的创伤很难挨过长途跋涉。偏这些蛇哪儿不咬，专爱咬人家的脚。

不知那些走失的牛羊，会选择什么样的地方独自过夜。丢羊几乎是每天都会发生的事，好在到了第二天它们大都会自个儿想法子重回羊群，或被邻牧场的羊群收留。否则的话，一天少几只，一个月就是百十只，我们这点儿羊还不够用来丢的呢。斯马胡力也不会在每天数完羊后，还那么气定神闲地说：“又有三只没了。”但无论如何，牛羊失群毕竟是危险的事。孤身在外，更容易受到攻击。

我们出去找羊，大声地呼喊，去向每一处山坡阴面的石头缝处。那里狭窄背风，地面铺积着厚厚的针叶，总留有卧过的痕迹。牛羊领着孩子独自在外的长夜里，母子俩紧紧挤在一起，卧于此处，有没有焦灼紧张地提防着凶猛的野兽和幽静无声的蛇呢？

狼也罢，蛇也罢，野猪也罢，都没能真正影响到什么。吾塞的生活如此宁静，宁静得简直坚硬而不可打破。我们依从这坚硬的宁静而获取安全感，放心地生活。而蛇啊野猪啊恐怕也同样非常放心吧。大家都走在同样尺度的道路上。

据说哈萨克牧民有个古老的风俗，就是不为取食而猎杀野生动物（哈萨克族过去的年代里也有猎人，但狩猎是为了保护草场、获取皮毛），人们只食用自己养育的牲畜以及用牲畜换取的食物。虽然不知其中的道理，但客观上看，这种禁忌多多少少约束着狩猎行为。大约与大自然最紧密、最纯粹地联系在一起的生活，需得有最自觉、最牢固的生态保护意识，需得甘心与万物平起平坐而不去充当万物的主人。不知做到这些，需要怎样的纯真与满足。

斯马胡力说，等我们搬走后，吾塞就热闹起来了。那时，大棕熊也来了，野猪也来了，还有马鹿啊，野羊（那是什么？）啊，全都跑到这边来过冬。因为漫长的冬天里，阿尔泰山脉南部比北部暖和，日照时间长，雪也薄了许多。原来野生动物们也会转场啊，原来它们也是大自然的牧民。

斯马胡力说：“我们这个房子嘛，夏天是人的房子，冬天，就是熊的房子！”

等我们全都离开后，大棕熊沿着去年的记忆，熟门熟路找到我们的林海孤岛，找到空空的小木屋。它推门进来，饱饱地睡过一整个冬天。哎，大家息息相关相处在一起，却又将各自的生活丝丝入扣地错开，互不干扰。仔细想象一下那样的画面——大棕熊在大雪深深埋没屋顶的小木屋里呼呼地沉睡……不但是有趣的，更是深沉感人的。