移情[1]

婚后两年，拉比的工作一直不够稳定，扛不住业务量的波动和客户的突变。所以一月初时，当公司获得一个工期颇长的大合同时，他为此欣喜万分；工程横跨英国边境，位于条件不太好的南希尔兹市，在爱丁堡东南边大约两个半小时的火车车程。具体项目是重建码头一带，把一个废弃的工业物流大杂烩区改造成一个公园、一个咖啡馆和一个博物馆，用以安置当地的一个海事文物——英国第二古老的救生船“泰恩号”。埃文问拉比是否愿意主理该项目，这是一个重要的荣誉，但同时也意味着在半年内，他每月得有三晚不能回家。预算非常紧张，所以他把自己的大本营安顿在南希尔兹的总理客栈；客栈位于一个女子监狱和一个货场之间，价格比较适中。晚上，他会独自在酒店的泰巴恩斯[2]餐厅吃晚饭，那儿切肉台的保温灯能把羊肉烤得嗞嗞冒油。

在他第二次前往时，当地的官员对一系列问题推诿搪塞。大家都很担心，不敢做大决定，认为工程延误源于这些不可理喻的规定；其实他们能把工程推进到这一步，已属奇迹。如此状态令拉比焦虑万分。九点刚过，他便从自己红紫色的房间给柯尔斯滕打电话，穿着袜子的脚在塑料地板上来回踱步。“泰克尔[3]，”他呼唤着她，“又是一整天让人头脑发涨的会议，政务会的那些白痴们只会没事找事。我好想你。这会儿我真愿意花一大笔钱买你一个拥抱。”那头停顿了一会儿（他仿佛感觉到了那横亘在他们之间的漫漫长路），然后她用平淡的语调回复说，二月一号之前，他得把自己的名字加到车险上，还说房东也要和他们谈谈花园那边的下水道的事——这时，拉比温柔而有力地重复说，他想她，希望这会儿他们守在一起。而爱丁堡那头的柯尔斯滕，正蜷在沙发的一头——“他”的那头，穿着他的针织套衫，膝盖上放着一碗金枪鱼和一片吐司。她又停顿一会儿，可当她回应拉比时，却是一声生硬而敷衍的“是的”。很遗憾，他看不到她在强忍着泪水。这种情形已不属首次。上次他在这儿时，以及有次他去丹麦开会，也都遭遇过类似的寒若冰霜。当时，他在电话里指责过她的古怪。而当下，他只是颇感受伤。他只是提了一个合理的要求，想要一些温暖，可突然他们似乎陷入了僵局。他注视着对面监狱的窗户。每次离家在外，他都感受到她仿佛试图让他们的距离比横亘其间的山水更遥远。他渴望自己能有办法走近她，了解她为何变得如此遥远、不可接近。柯尔斯滕也不太确信自己的感受。她一双泪目看着紧挨窗户的一棵老秃树，全神贯注地在想着自己明天需要带去公司的一个文件。

若作结构分析，局面貌似如此：一番平常的状态或言语，引发了夫妻一方颇悖常情的回应，它满含烦恼或焦虑，不乏烦躁或冷漠，投射着恐慌或指责。接受方则困惑不解：毕竟，这只是在要求一个饱含爱意的道别，或让对方刷洗一下水槽里的盘碟，再或不过就对方的开支或几分钟的延误开个小玩笑。可为何最终却是如此莫名的过激反应？

基于现状的行为分析，意义实则甚微。就好比当下境况的某些方面，其实自有其他原由；它似乎在不知不觉中触发一方长久存在的一种行为模式——此时为了应对特别的威胁，下意识被唤醒。将根源于过往的某种情绪，转嫁给当下也许全然无辜的受众，此类过激反应者，需要对心理学术语所描述的这种“移情”负责。

可惜，我们的思维对于自身的阶段状况并不了如指掌，它们过于容易悸动，就仿佛盗窃案的受害者一般，会枪倚床头，警醒于任何风吹草动。

更为糟糕的是，对于陪伴左右的被爱者而言，遭遇“移情”之苦的人们，并不知道自己在经历什么，更别说冷静地作解；他们只是感觉自己的情景反应全然恰当。而伴侣，却可能作出截然不同或颇不让人受用的结论：他们显然怪里怪气——甚至可能有点发疯。

柯尔斯滕七岁时，父亲弃她而去。他不曾给予任何征兆或解释，便离家消失了。就在走的前日，他还在客厅的地板上扮演骆驼，把她驮在背上，绕着沙发和椅子玩耍。睡前他给她读了德国童话故事书，故事里讲述的是孤独的孩子和邪恶的继母，是魔法和迷失。他告诉她说，这些只是故事而已。然后，他便消失不见了。

如此遭遇，可触发诸多种反应。她的反应则是不去感知。她感知不起。她是那么出色，众口一词——老师们、两个姑姑和那个短暂接触过的辅导员。她的功课也获得进步。可在心灵深处，她根本不堪一击：她连哭泣都得积聚力量，积累能让自己最终止泪的信心。她有着排山倒海的悲伤；其危害在于她可能分崩离析，且全然不知该如何回归正常。为了阻止这种可能性，七岁的她竭力自我止血疗伤。