第54节

她说，快了快了，我儿子每个月工资高啊，两千多块，上次我也跟他打听，他说哪天工资超过一万块了，就该结婚了。

大爷咂咂嘴，说，你家儿子好久没回家了吧？

她说，又没放假，你以为是你家儿子，天天呆在乡下。

大爷咧开嘴巴，露出七零八落的牙齿，哈哈地笑，他姨，去打牌啊？

她说，打啊！

我站在门外，风吹得呼啦作响。

我回老家的次数，比妈妈来看我的次数还少。

在城市里，主人一旦行尸走肉，房间也跟着失魂落魄。

所以我的房间成为了垃圾场。

衣服和食物堆在一起，客人只剩下蚂蚁。妈妈过来探望，于是帮我打扫。

回老家的班车只有下午，而我住的地方，离车站还有很长的车程，于是妈妈只能早上就去赶车。

妈妈走的时候，我刚加完班，躺在床上昏睡，没有一丝力气送妈妈。

妈妈说：不要送啦，我认识路的。

我喊：妈妈那我睡了！

妈妈说：你赶紧睡吧！

但是我没有听到妈妈关门的声音，却听到妈妈的哭声。

我立刻翻身坐起，喊：妈妈你怎么了？？？

妈妈一边关门一边说：没什么没什么！！赶紧睡吧！！

可是妈妈明明哭了，我拖鞋都来不及穿，穿着睡衣赤脚往门口冲，喊：妈妈，妈妈，怎么啦怎么啦？？

门已经关上了，有妈妈下楼梯的声音，有妈妈抽泣的声音，妈妈说：你老是这么晚回家，你这样怎么让我放心啊。。。。。。你老是不会照顾自己，你这样怎么让我放心啊。。。。。。

妈妈说的每一个字都能听见眼泪。

我没开门，但我扶着门，眼泪一颗一颗滚下来。

城市的房间，家乡的栅栏，我都扶着一扇门，那边是妈妈，这边是小孩子。

妈妈，你为什么会变老的呢？？妈妈，你为什么会变老的呢？

我想要回头啊，我想要到过去啊，那时你是一个老师，一个普通的初中老师，我小小的，被强壮的男孩子欺负，和小小的女孩子吵架，被严厉的老师责骂，我不想从头来过，我不想又开始不停的毕业，可是，我又想回头啊，因为，妈妈你老了，你让我只到你的膝盖吧，你让我被骂了可以离家出走吧，你让我可以去采摘那些桑椹吧，你让我去学骑那高高的自行车吧，你让我罚站吧，妈妈，只要你不要老啊。。。。。。

我想说。

妈妈，我爱你。

妈妈，你为什么会老的呢？妈妈，我爱你。

妈妈，你为什么会老的呢？

妈妈，让我向你磕头，第一个，是为生育之恩，第二个，是为抚养之恩，第三个，是为你渐生渐多的白发。

让我一直磕下去。

妈妈，我是快乐的小孩子，你就年轻。我是唱歌的小孩子，你就年轻了。可是我长大了，你也老了。

栅栏门虚掩。那边是妈妈抱着小孩子，要喂他芹菜，小孩子拼命挣扎，死活不愿意咽下去。这边是从远方回来的我，没有勇气拥抱她。

其实我从小到大，从来没有主动拥抱过妈妈。

终于，这个机会再不会到来。

我回到自己家的院子，厨房边的水池有个水笼头，水管上包裹住了一层布料，应该是妈妈害怕水管被冰结，仔细绑上去的吧。我摸着水管，布料也一片冰冷。手一碰到布料，我泪流满面。

我呆呆站了一会，把支票夹在厨房门缝里。

妈妈，我爱你。

日期：2009-02-14　05:56:50

2009年2月14日。周末。

这座城市一共六份报刊，头版几乎都挂好我的照片，龇牙咧嘴对着一位老头，标题起得各有千秋。

A：高低智商的决战，广告和爱情的比赛。

B：两代人在情人节——是谁宣爱。

C：今夜你如果献花，会不会关注这个瞬间？

D：19点30，全城关注。

E：谁能把灿烂留在情人节的星空。

F：饮食习惯从爱人做起。

看到第六份，没拿我大做文章，登时非常激动，一看报纸，是卫生周刊。

我关了手机，坐在鸭血粉丝汤连锁店里，拿着报纸生闷气，一生就生到中午。老板娘破天荒没有驱逐老子，还热情地给客人分发报纸，一边指我一边低声对大家说，注意看直播啊，大明星！

几个大学生困惑不解，现在明星都长这么丑吗，老板娘勃然大怒，你他妈的好看，老娘不做你生意了，滚。

我靠着窗坐，眼睁睁看到，毛小小开车到我楼下，人上楼，过了十分钟，大概找不到人，又回到车上，开走了车。

又看到刘罗锅开车到我楼下，人上楼，过了十分钟，大概找不到人，又回到车上，抽了好几根烟，开走了车。