礼拜日（第19/22页）

酒神把舞神灌得酩酊大醉，舞神给酒神套上了魔舞鞋。舞得秋风大作时，枯枝败叶漫天飞卷。舞得秋雨缠绵，成熟的种子落入水中，随之漂流，将在一个命定的时辰，一个命定的方位，埋进土地，注定未来的生活将有另一种结构。

女儿为那座古老的落地钟上弦。她和那座钟一般高了。钟的旁边有一盆白色的菊花。钟在夜里敲响总是吵醒她，一醒来便看见钟摆上跳着月光，有些害怕。幸亏还能看见这白色的花瓣也在月光下洒开，便觉得明天准有好事等着她。

老人身着黑色秋装，给女孩子带来一对白色的鹦鹉。女孩子穿了一身红。

“两只哪，都给我？”女孩子喜出望外。

“这是一对儿，分开了哪只都活不长。”

“我们同学家的鹦鹉是带色儿的，有绿的，有蓝的。”

“那样儿的好找。”老人说，“白的你问问有几家有？我的鸟都是好品种。”

“真白呀，像雪一样。”

“那是当然。等下了雪你比比去，把雪都比黑了。”

“我能拿起来瞧瞧吗？”

“拿吧，就是给你的。”

女孩子把插在婴儿车上的两根木棍摘下来，每根木棍上站着一只白鹦鹉，腿上都挂着金属链。

“您家也有这样的婴儿车呀？”

“我的孙子自小跟着我，这会儿都大了，这车没用了，冬天出来遛鸟我用它当拐棍儿。”

“我们家也有跟这一模一样的婴儿车，是我小时候坐的，现在也没用了。”

老人把画眉笼子挨个挂在树上，摘下笼套，画眉愣一会儿，一声一声叫起来。

“你妈一个人把你带大可不容易。”老人说。

“可不吗？上班下班她推着我，有一回下雪天，她摔了一大跤，把嘴都摔流血了。那会儿我光会哭。”

“可你还说你妈是个老朽。”

“我什么时候说了？”

“没说就好。”

“我光是说她有时候有点儿保守，那怕什么的？当她面我也这么说。我们俩还是最要好的朋友。”

“带大一个孩子你以为容易吗？”

女孩子把两根木棍并拢，让两只鹦鹉靠近，一只稍微大一点儿，一只小一点儿。

“夏天怕热着，怕中暑。中了暑就拉稀，得吃藿香正气水，孩子懂什么？不喝。不喝就得狠狠心往下灌。”

“我最不爱喝那种药，又辣又呛嗓子。”

“天凉了又怕得感冒。打针吃药，孩子知道什么？打着挺儿哭，哭也不行呀，针还是得打，打得小屁股肿成疙瘩。”

两只鹦鹉互相啄了啄嘴，换了个位置，这只跳到那根木棍上，那只跳到这根木棍上。女孩子再想把两根木棍分开可不行了。

“最怕得肺炎，喘气儿又急又不吃东西，身子缩成一团儿像个绒球儿，没精打采的。得用葡萄糖水把土霉素化开，掰着嘴一滴一滴往里喂，弄不好能要了命走。”

“我得过肺炎，我还住过院呢。我妈说我差点儿死了。”

“饿瘦了，身子虚了，再光给苏子吃可不行了。”

“给苏子吃？苏子是什么呀？”

“苏子都不知道？苏子还不好买呢。前些日子我托人在乡下买了十斤好苏子，等回头我给你点儿吧。”

“我没吃过苏子。也许小时候吃过我给忘了。”

“要是大便干燥，得喂苹果泥。要是消化不良闹肚子，就给喂点儿大蒜泥。要是身上脏了，你就弄盆水在太阳底下晒一会儿，它们会自个儿跳进去洗，洗一会儿就得，别让身上都湿透了。”

“您说谁哪？”

“听着别打岔。经常也得吃点儿荤腥儿，蝲蝲蛄、知了、油葫芦、蜘蛛什么的都行。有种叫三道纹儿的蜘蛛，脊背上有三条纹儿，最好了。”

“吃蜘蛛哇？”

“冬天没这些东西了，就养点儿黄粉虫，就是粮食里长的小虫。放在瓦罐里养，温度在十五到二十五度之间就行。”

“您是说鸟呢吧？”

“是呀？你这老半天听什么呢？”

女孩子大笑起来：“我还当是说您孙子呢！我说的呢，怎么给人吃蜘蛛吃蝲蝲蛄呀。”她又笑得跪在地上，两只白鹦鹉有些惊慌。“还说什么三道纹儿蜘蛛，您可真逗，几道纹儿的人也不能吃呀。”

老人的脸腾地红了，呆愣着说不出话来光咽唾沫。他才想起来，原来是要说自己的孙子来着，怎么就说到蝲蝲蛄去了呢？一瞬间他真感到自己是老了，说着说着就弄不清在说什么了。近来他常常把人和鸟弄混，把年月弄混，把天和地都能弄混。

老人闷闷寡言，一直到和女孩子分手。女孩子一直在笑，和那两只鹦鹉玩得开心极了。

“我得走了。一会儿我得练嗓子，我决定学唱歌了。”

看着女孩子端着白鹦鹉走远，老人心里空空落落。这时他忽然记起那支歌后半部分的歌词来。他在心里唱了一遍，分明丝毫不错。他想喊住女孩子，喊她回来告诉她往下怎么唱，那样女孩子又可以跟他多待一会儿了。可是，那红色的身影和那两个小白点儿已经走得看不见了。那支歌的后半部是这么唱：如今我教我的孩子们，唱这首难忘的歌曲，我辛酸的眼泪，滴滴流在我这憔悴的脸上。