猫爸爸（第2/4页）

猫爸爸也非常爱我们，他这款的黄背白腹猫，话特多（我们的兽医朋友吴医师也说这毛色的猫很吵），他每每闲来无事送往迎来，边走边聊陪我们走到辛亥路边的公车站牌，或相反陪我们回家。我有时告诉他：“猫爸爸，又熬过一天啦。”这类话，通常谁我都不说的。猫爸爸与我们说话的声音与对猫族绝不同，他且知晓我们家猫多狗更多，快到门口便留步，站在路那一岸望着我取钥匙开门，说声：“那，告辞啦。”

临进门，我偷偷回头，看他缓步走下山坡巷道，都不像其他猫族走墙头或车底，他昂首悠闲走在路中央，潇洒自在（抽着烟？）我一时想不出有哪个人族男性比他要风度翩翩。

于是我们又掉入了一个难局中，到底要不要把猫爸爸送去结扎？

因为这期间，我们发现猫爸爸仍不时去探访他王国里散居各处的后宫佳丽们，且他的领域惊人的广，有次出门路上碰到正也要出发办事的猫爸爸，匆匆寒暄互道一句“快去快回”，便各走各的。才健步走到捷运站旁的废料行修车厂，当头传来一声狞猛的公猫示威恫吓声，我怀疑地朝屋顶试叫：“猫爸爸？”他应声探头俯看我，也吃惊极了，立即换成我熟悉的温和人语：“哎呀怎么是你？”我明知不可能地好言劝他：“猫爸爸算了别打了，回去吧。”

海盟说，猫爸爸管的比我们兴昌里里长的辖区还大。我们非常惊服他那精彩极了的生涯，不忍杀其雄风（总是这样，家居、驯良的公猫不需挣扎就送去结扎，开疆辟土四处撒种的反而煞费思量甚至逃过一劫），只好先料理猫妈妈和渐长成的猫妹妹。

若说猫爸爸是里长伯，猫妈妈就是邻长了。猫妈妈也巷口巷尾送往迎来，闻风前来探访母女的公猫包括我们家的，全被猫妈妈打跑净空，但我们好高兴有她可与妹妹做伴，胆小的妹妹，进步到可蹲踞墙头接受我们的目光和叫唤而不逃跑，她的眼睛幼时美绝了，大些却因未开化显得闪神、少一窍。我们共同觉得她是马尔克斯《百年孤独》里那名绝世但秀斗的美女“美人儿”，早晚会抓着一张白被单乘风升天绝尘而去。

毕竟赶着猫妈妈发情前，我们把母女送去结扎，并要求让她们多住两天院，直到麻醉、伤口恢复无恙，担心接回来原地放生会把妹妹吓得不知逃哪儿去。

接回来的结果大大出我们意料，妹妹出了猫笼直绕着我们脚畔不肯走，我们竟得以第一次摸她（她的毛皮好像兔毛哇！），猫妈妈大不同，一出笼就气跑，跳到某家雨棚上专心理毛，理都不理我们。

猫妈妈的气生好久，而且祸延妹妹，她开始会呵斥甚至掌掴前去撒娇的妹妹，她且擅自划出领域，一人半条巷子，不准妹妹越界。猫妈妈继续对我们不理睬，我们定点喂食，她意兴阑珊地并不如以往欣然立即前来享用，而且猫妈妈变得懒懒的、木木的，更常愣愣坐在马路中央看那家人杀鱼，她变得好胖，不再有当妈妈前，甚至哺乳期时都还有的苗条腰身矫捷身姿，我偶尔迎面遇到她，心虚（想想我们对她做了什么？！）因此加倍热情地喊她：“猫马麻。

我又照例后悔剥夺掉她那最强烈的生命原动力，这漫漫无大事可做的猫生，可要如何打发度过？

妹妹也一样，整天乱草丛中抓抓蚱蜢、纹白蝶，晚上路灯下的金龟子或蟑螂，要不墙头呆坐，眼睛斜斜的，愈发傻了。

我打心底深深地抱歉。

这期间，猫爸爸时而失踪十天半个月，出现的时候，往往大头脸上伤痕累累，身子瘦一圈，毛色又失去颜色，就是他，猫爸爸，我和天文在野地上帮他清理伤口、喂营养的，边异口同声问他：“猫爸爸，这次是哪家的大美女，长什么样，说来听听吧。”我还真想知道他这不时的经历，开疆辟土、王位保卫、寻求绝世美女、返乡……仿佛一则一则的希腊神话，现实的人生中，我也一时找不出有我知道的什么人活得那样精彩。

如此两年。

这中间，侯孝贤导演替中国信托拍企业形象广告，本打算拍一高阶白领爸爸下班途中与小女儿喂流浪猫的故事，便择某个好天气到巷口拍了猫爸爸一家子，猫家三口大派得很，丝毫未被大队人马器材给吓到，此构想后来虽未被客户接受，但，至今他们都留在侯导的片库中。这，太重要了。

因为这之后没太久，猫妈妈再不见了。

通常母猫没有理由离开自己的领域，我们默契极佳地假装没这回事，绝不冒失地自问问人：“奇怪这猫妈妈到底哪里去了？”（这份长长的失踪名单包括大Toro、花脸、破烂猫等等）绝不乱想，绝不问巷口邻家或清扫巷道的清洁人员是否有毒死或车祸死的猫（这通常是城市流浪猫最常有的下场）。