第二章 幸福的标准（第2/11页）

儿子懂些事的时候，也对他的举动不解。他告诉儿子，煤炉封不好的话，会中毒呢。儿子把他的话告诉妻子，两个人就夸张地将他嘲笑一番。妻子说生命诚可贵嘛，儿子说爸爸是怕死鬼嘛。他嘿嘿笑，抽着烟。他眯起的眼睛透过一个巨大的烟圈，注视着这对快活的母子。他的目光，柔情似水。

每天晚上他仍然起来查看他的煤球炉，两次，或者三次。他的煤球炉在冬天的日子里，从来没有熄灭过。他认为那是家的太阳。

儿子长大了，去很远的城市读书，在很远的城市工作，又在很远的城市安了家。元旦的前几天儿子打电话回来，说要接他和妻子去那个城市住些日子。儿子说那里天气很好，房间里也通了暖气，很暖和，很舒服。

那几天他正好有些琐事，便让妻子一个人先去了。后来他得了重感冒，便打消了去儿子那里住些日子的念头。过几天儿子再一次打电话过来，儿子说就来住几天吧。他说今年还是算了，明年再说吧。那天儿子在电话里劝了他半个多小时，但还是没能将他劝动。放下电话的时候，他听出儿子的声音，有些恼。

儿子终于下决心亲自接父亲过来。

儿子下了火车，天刚刚亮。儿子敲父亲的门，很久才敲开。他穿着睡衣，睡眼朦胧中见到了自己的儿子。

屋子里却寒冷无比。那个煤球炉，不知什么时间已经熄灭，冷得似一块南极的坚冰。儿子问，炉子怎么灭了呢？

灭了吗？他看看，果然。晚上没封好吧！他说。

您不是每天晚上都要起来查看两三次吗？儿子的话随口而出，他知道那是父亲的习惯。

好几天没起来了。他说，自你妈去你那儿后，我晚上就没起来过，三十年来，还就这几天，睡了个踏实觉。说完竟露出孩子般得意的神情。

儿子的心像被钢针狠狠地扎了一下。他想起他小的时候，和自己的母亲一起取笑父亲是怕死鬼。而当父亲独自一人时，竟然在寒冷的屋子里，睡得踏实。

也许父亲太累了吧？他想。

他突然觉得面前这位头发花白身体佝偻的老男人，其实更像一名战士。只为保护自己的妻儿，竞默默地和一个破旧的煤球炉，战斗了三十年。

这是男人的战争。

女人的战争

女人的皮肤开始松弛，腰间有了赘肉。她的眼角织满皱纹，嘴唇不再鲜嫩和饱满。她穿着皱巴巴松垮垮的睡衣，在菜场和小贩讨价还价，声音惊动了整条大街。男人想怎么会这样？好像昨天，她还是天真烂漫的小姑娘，任男人捏一根手指，羞涩地跟在男人的身后。她垂着眼说一句话，脸就红了，楚楚动人的样子，让男人百般怜爱。怎么转眼就会成这样了呢？他想不通。

以前的女人，喜欢花，喜欢爱情剧，喜欢风铃，喜欢街角的咖啡屋。现在呢？任何一枝玫瑰，都不如一捆廉价的大葱令她兴奋，不管如何香浓顺滑的咖啡，也不如一大碗豆浆让她感兴趣。以前的女人，怕黑，怕孤独，怕老鼠，怕恐怖片。可是现在呢？那天男人正睡着觉，女人蛮不讲理地将他推醒。睡眼朦胧中，他看见女人手提一只大耗子的尾巴，正眉开眼笑地展示着她的劳动成果。女人说，我从柴房里捉的。倒把男人吓得嗷嗷直叫，连声求饶。

仿佛，一夜醒来，男人的小甜心，就变成了阿香婆。这之间，似乎缺少让男人做好心理准备的自然过渡。

星期六晚上女人很快乐。她说明天超市开业五周年大酬宾，排骨比平时便宜两块钱呢。男人说哦，就便宜两块？女人说买三斤，能便宜六块呢。男人说哦，不过六块。女人说你明天五点半叫我起床，我得去排队。男人说有这么夸张？五点半公鸡还没醒吧？女人说你真啰嗦。男人还等着她的下一句，却发现女人已经睡着。她打着很大很放肆的鼾，让男人想起某一种圈养的动物。男人想怎么会这样？就在昨天吧，女人连鼾声，都有着百灵鸟般的美丽音质。

男人醒来的时候，太阳已经升起很高。女人什么时间起床，什么时间奔向超市，他并不知道。近中午了，儿子直喊饿，男人围上围裙，却想起女人也许能够提回三斤排骨。他说再等等吧，你妈买排骨去了。又等了一个小时，终于盼回了女人。女人兴高采烈，手里果真提了一袋排骨。女人大着嗓门嚷，好悬！再晚去五分钟，这排骨就吃不上了！她急匆匆奔向厨房，厨房里立刻传来哗哗的水声，散出诱人的葱花香味。男人说你还没吃早饭呢，不饿？女人没有听见。她在厨房里正唱一支歌。她的声音沙哑，和百灵鸟，有天壤之别。

男人和儿子趴在餐桌上啃着排骨，嘴巴发出叭叭的响声，让女人想起某一种圈养的动物。男人说你怎么不吃？女人说好吃吗？男人说好吃……你怎么不吃？女人就夹起一块，尝了尝，说，好像有点淡吧……再回锅加点盐？男人一把拉她坐下。他说挺好啦挺好啦！你快坐下吃吧。