第一章 送你一度温暖（第2/16页）

男人说，她。

女孩说十年后呢？二十年后呢？

男人说，还是她。……对不起。

女孩捋着几根垂下来的长发。她说我想知道为什么。

男人说因为她是我的妻子。她老了，不漂亮了，也是我的妻子。爱自己的妻子，对男人来说，是一种责任。

女孩说知道了……谢谢，你让我感动……

男人去了超市，买回核桃，买回黑芝麻，买回花生。他坐在客厅里砸核桃，剥花生，用蒜捶将芝麻捣碎。他把它们倒进不锈钢锅，添了水，开了文火，慢慢地熬。

那是第二天清晨。

男人端着碗，走进卧室。他说懒丫头醒了吗？女人躺在床上，歪头看着他。因为她不能说话，也不能动。但她是笑着的。她眨眨眼，翘起嘴角。

男人用汤匙把温滑的粥送进女人的嘴。女人吃得很慢，也很少。只是象征性的几口。然后她冲男人眨着眼睛，再一次翘起嘴角。

男人说医生让你多吃些呢！核桃、花生、黑芝麻都是我亲自挑的，亲自捣的。是不是太甜了？……真不吃了？那，是休息，还是听我吹琴？女人再一次眨起眼睛。于是男人愉快地笑了。害人精！他说，真是个害人精！

男人把口琴放到嘴边，开始吹一支曲子。他每天都要吹这支曲子，吹了好几年。他吹，因为女人要听。他吹的是《光阴的故事》。那是和女人第一次约会时，茶馆的背景音乐。

男人轻轻地吹着，突然有泪盈出。怕女人看到，慌忙去擦，却没有擦到，那泪就滴下来，呈一个晶莹的珍珠，轻轻地，落在女人的唇上……

彻夜相伴的心灯

男人正在完成一部长篇小说，可是他遇上了麻烦，进展缓慢。距出版社规定的期限只剩下两个多月了，男人心急如焚。

男人是一位并不成功的作家。他知道，这是一个机会。

白天男人写不进一个字，他把所有的工作，都留到了晚上。女人为他泡一壶浓茶，削一只苹果，倒掉堆满烟蒂的烟灰缸，轻捶他酸胀疲惫的肩膀。女人含着浅笑，轻手轻脚地走路。

写累了，男人便踱到阳台，燃支烟，看恬静的夜。这时女人已经睡去，睫毛在梦境里眨动。男人向远处看，他看到马路对面的某个房间，正亮着一盏灯。男人轻轻地笑了。他想这城市并没有睡去，至少还有他，以及那盏灯。于是男人重新坐下，继续赶他的长篇。写累时，再一次踱回阳台。他发现那盏灯依然亮着，像一只不知疲倦的眼睛。男人看表，已是凌晨四点。

很多天，都是如此。

男人把这件事告诉女人。他说那灯下，会是怎样的一个人呢？高考前用功的中学生？成人高校的补习生？研究学问的老教授？或者像他一样，是一位不成功的作家？女人便和他一起猜，可是越猜越糊涂，越猜，留给他们的可能性越多。最后两个人都猜烦了。女人说别猜了，不管他以前是谁，很快，他就会抵达自己的成功。男人说那肯定，勤奋嘛。两个人都嘿嘿地笑了。男人想起了自己。

有了那盏灯的陪伴，男人的小说开始顺利地进行。他认为自己必须如此。因为在这城市里，在距他不远处，有一位同样勤奋的人。有一盏灯。有一双像灯的眼睛。

小说终于杀青。在距最后期限只剩几天的时候。男人知道这将是一部伟大的作品。起码对他来说，是这样。

几天后男人决定去看看那盏灯。拜访灯下的主人。感谢那双眼睛。

他轻敲着门，门没有敲开，却惊动了隔壁的老人。老人说我是房东，你想租房么？男人说我不想租房，我只是想见一见住在这里的人。老人说可是这里好久没有人住了。男人说不可能，每天夜里，我都会看到一盏灯，很亮的一盏灯。

说这些时，他们已经走进了屋子，踱到了阳台。

是一位很漂亮的女人，租了这个房子。老人说，她交了两个月的房租，却并不来住。她只是嘱咐我，每天晚上，都要在这里，亮一盏灯，直到天明。她告诉我，她就住在那里。看，阳台上，有大簇的丁香……

老人伸出手，指指马路对面。

顺着老人的手指，男人看到的，是自己的家。

有一种感动

男人失业了。他没有告诉女人，仍然按时出门和回家。他不忘编造一些故事欺骗女人。他说新来的主任挺和蔼的，新来的女大学生挺清纯的……女人掐他的耳朵，笑着说，你小心点。那时他正往外走，女人拉住他帮他整理衬衣的领口。男人夹了公文包，挤上公交车，三站后下来。他在公园的长椅上坐定，愁容满面地看广场上成群的鸽子。到了傍晚，男人换一副笑脸回家。他敲敲门，大声喊，我回来啦！