南加之秋

我天生喜欢飘零之美,春天的落花、秋天的落叶、冬天的飞雪,都让我欣喜若狂。小时候的家里,院子里种满了花,我特爱紫薇花,一天摇无数遍,喜欢看它花落满地的样子。为此挨过家人很多骂。所以,我特别理解黛玉葬花的心情,很羡慕湘云醉卧芍药庵、花瓣满裙的样子。

来到洛杉矶一年多了,看了不少落花。洛杉矶地处亚热带,树木种类繁多,有很多高大的乔木,开着形形色色的花,落红满地的景象随处可见。春天里姹紫嫣红自然不必提及,夏天里满街道的紫薇绯红雪白,大片的紫色的蓝花楹稠密的花瓣洋洋洒洒整个夏天。秋天来时,又有金槐花、粉雾花接着抛金撒玉。

但是就不见萧萧落叶,中秋节早就过了,秋天还是看不分明。

我上班的一个小时车程的路上,仍然被那一成不变的棕榈树和灰扑扑永不落叶的橡树统治着,再加上温暖宜人的灿烂阳光,根本不知道秋天的来临。朋友告诉我,南加州的秋天是要去找的。这个周末,我真的开了一辆酒红色敞篷车,到处找秋了。

这里的秋天真是藏着的,藏在人烟稠密的市区,开车漫行,深入居民区,才渐渐地感到了秋天的脚步。但见一片碧绿丛中突然几树黄叶,或者一片金黄醉红中突然一片葱绿,加上乱花鸣禽,杂花生树,你真的分不清哪里是春,哪里是秋。到了树木最多的城市——圣马力诺市。这是一个安静的富人区,家家深宅大院,美树云集。这里秋景正浓,银杏树金黄如镀金,枫树酡红如醉酒,金钱树又红又黄又紫又绿,满树流霞,很多树我不知道名字,有一种树特美,树枝特别细,像最细的针脚绣出来的,秋草一样柔软,只是细细的枝条已经密不透风了,加上榆钱一样的细叶,红云绿雾一般,在微风里悠闲自在地轻抛着五彩缤纷的钱币。我停下车,放上一盘钢琴曲——《秋日私语》看落叶飘飘洒洒从枝头落下,叮叮咚咚敲打车窗,大的、小的、长的、圆的,有的声音刚健有力,有的柔细无声,有的盘旋回荡,余音袅袅,仿佛弹奏着一首钢琴曲——“落叶奏鸣曲”。我干脆把天窗洞开,银杏叶、红枫叶、金钱树的叶子,很快落满了头发,车厢里积了厚厚的一层,我埋首其中,立即觉得变成了富豪,一下子拥有大把的黄金、大片的宝石、大段的五彩缤纷的生活。

很少近距离接触树叶,不知道落叶也有气味,银杏叶香中带苦,槐树叶清香四溢,糖枫叶里真有蜜糖的味道。这里都是深宅大院,院子里种什么花,养什么树,香气就从那里飘出来,一窝一窝的。南加州很少有风,秋天尤其平静,这花香叶香都飘不远,和着新剪的草坪里青草的味道,清新而缥缈,感觉秋天真的是深深地停泊在这里了。我穿着最柔软的印度棉的拖地长裙,麻线编的露趾拖鞋,走在斑斓的落叶上,任凭柔软的落叶在脚踝间厮磨,我仿佛听到了它们的私语。“春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时”,在我看来,秋叶比落花更美,春花零落时很狼狈,让人伤感,再说,春花落后还有绿叶和果实。秋叶落后一无所有,而且明知道就要凋落了,还是把自己艳装起来,在最美的时刻凋零,那样静美,那样洒脱,那样气定神闲的,大富豪一样挥洒着用不完的金币银币,大手笔一样书写人生的图画,大智大慧的人一样拥有一切,却不带走任何东西。所以,落叶总拨动我生命里最美的那根琴弦。

沐浴在秋色里。继续开车到国家公园,本想会有更多的树叶,没想到这里却是一片葱茏,松树苍翠欲滴,杰克阮迪树枝叶正美,香樟树正举着浓荫,一派盛夏的景色。除了棕榈树、橡树,尤加利和胡椒是南加州最有代表性的树种,加州干旱少雨,整个夏天,赤日炎炎,滴雨不见,它们因为扎根深,得以存活。尤加利树有银白色的秀颀挺拔的树干,树枝也修长俊逸,叶子细长如柳,全都集中在顶端,枝间没有一片杂叶,远看枝叶分明,错落有致,真像风姿潇洒、举止有度的美男子,这时候刚刚换上新绿的叶子,去年的旧叶还有一些没有完全脱去,更增加了几分成熟的沧桑感。胡椒树极像柳树,但比柳树更柔软低垂、更枝繁叶茂,像一层层绿色的帏幔,在微风里波澜起伏,哪里有秋的味道,只有老橡树本来就老气横秋的样子,现在更加老成持重,细致的枝叶蒙上了一层灰色,恹恹地打着瞌睡。

我以为又回到了夏天,但池塘边的美人蕉已经迟暮了,垂下了头脸。太阳还是很有威力,但不像夏日那样火辣得不可接近,光线斜斜地射过来,明显温和了许多,却更加明澈,天空明静得像能看穿世间的一切。整个夏天一丝不见的云,现在也来凑热闹,常常团团片片、丝丝缕缕飘过来,也就那么几片挂在不高不低的天幕上,应景似的,为了让蓝天有几分牵挂。