茶花

我爱花，爱各种各样的花，最爱的是芍药花，最勾我魂是蔷薇，这些天，茶花又占据了我全部的心神。

记得小时候，家乡流行种芍药，其目的是卖芍药的块根换钱。都知道芍药是一味著名的中药材，我的家乡产的芍药最是地道。童年的故乡，家家户户、门前屋后、篱边田埂，到处都是芍药的身影。芍药是多年生草本植物，地上的部分枝叶很稠密浓绿，那红花更显得娇艳欲滴。但是，农人为了让更多的营养汇到根部，常常把未开放的花蕾掐去，不让其开放，尤其是我母亲，做得最干净彻底，一枝不留，要想在不经意的地方发现一朵都很困难。我就哀求邻居大伯留下一棵两棵开花的，大伯也真的理解我的苦心，每年都为我留几棵。那是万绿丛中一点红的惊艳。家乡的暮春时节，经常下雨，我常常坐在窗前，整天看着花出神，那硕大的花朵，颤巍巍的绯红的花瓣，单薄柔软，在四月的和风细雨里舒卷开合，摇曳生姿。那种美深深地烙在我童年的心里。那种感觉，一生只有一次，就像初恋。

几年前，朋友要带我去看茶花，我对茶花没有什么印象，推托不去。他说茶花很美的，像是开在树上的芍药花，我立刻来了兴致，匆匆忙忙地去了。那里还有一个玫瑰园，就先看了玫瑰，没想到南加州的玫瑰是不分季节的，虽是冬末，也开得热热闹闹。看完玫瑰，再看茶花，觉得茶花像开在树上的玫瑰。

这茶花园在洛杉矶的格兰岱尔市，原是一个富有人家的后花园，有上百年历史了，上万株各类茶花树都有一人多高，茶花树枝叶稠密，叶子很厚，叶面有蜡样的光泽，花朵很大，美艳可比牡丹与玫瑰，娇艳的花朵在稠密的绿叶间或藏或露，确实有点芍药的风姿，颜色有红、粉、白、金和杂色。茶花是半喜阴的花卉，在树荫下才能生长良好，看着这长在老态龙钟的老橡树下面冷艳的茶花，有一种说不出的郁闷，这让我想起了小仲马的《茶花女》。不知是过了季节还是季节未到，花朵零星地散在枝叶间，地下已有一层干花，枝头也有未开的花蕾，样子有点狼狈，仿佛资深的美女，虽极力打扮着，美还是处处捉襟见肘。

第二年的新年，放假了无处可去，又突然想起了茶花，想着去年去晚了，今年就早点去。但这次又太早了点，茶花还没有真正开放，但枝头的花蕾已经布满了，像一个个镶金包银的宝石，与芍药的花蕾相比，别有一番风姿，如果说那风中的芍药花蕾是天真烂漫的村姑的红唇，生机勃勃，含笑凝香的，那么，这茶花的花蕾则是名媛贵妇纤纤玉指上宝石的微光。

2007年春搬家，忙了一天，一切收拾停当已是晚上了，我很兴奋，想了解一下新的环境，就趁着月色在小区里转了一转，顺便在游泳池边的一个长椅子上坐下，正盯着水里的月亮出神，突然啪的一声，一只毛茸茸的东西落在脖子上，我以为是一只小松鼠，但四下看看，没有动静，过了一会儿，又吧嗒一声掉在脚边，我拾起一看，是一朵花，我很惊奇，第一次听到花朵落下竟然掷地有声，不觉好奇起来，带着花回了房间。一看是一朵极美的红色花朵，茶碗一样大，有玫瑰一样的形状，但比玫瑰的花瓣更复杂、更稠密，像牡丹一样丰满艳丽，但比牡丹更稳重有形。我认出来了，这是茶花，她的花瓣极其有规则，又厚又重，有绸缎般的光泽，重重叠叠地覆瓦状排列，间距整齐，一丝不苟，落地之后，竟毫发无损，还正盛开着，而且是开得最美最艳的时刻，真不明白这花怎么会在这时候落下，很有杜十娘怒沉百宝箱的果敢。后来，这朵花在我的书桌上不吃不喝地鲜艳了好几天，我不得不对茶花刮目相看了，接着就迫不及待地重访了茶花。

故地重游，这一次来得正是时候，满园的姹紫嫣红。这一次，我发现茶花一般是不落瓣的，要么在盛开的时刻整朵坠地，要么枯萎之后仍抱香守枝，所以整株的茶花，树上树下都有残花，即使在开得最盛时，也让人有迟暮之感。茶花的花期很长，从冬初一直持续到春末，就像红颜已逝的女子，因为还没有找到归宿，不得不硬撑着。如果仔细看每一朵，都是极美艳的，那是一种经得起推敲的美，就像一个绝色女子，五官眼睛、鼻子、眉毛，都美到极致，一颦一笑都千娇百媚，每一个花瓣都极力地展开着，每一种颜色都尽量地鲜艳着，茶花像一个对镜梳妆的美人，正一笔一画地勾出最美的轮廓、最艳的色彩。

茶花有着极强的应变能力，我觉得茶花最大的美处是无私忘我，为了美宁愿失去自己，她极力地模仿着名花、名旦，有着牡丹的娇艳、玫瑰的高贵、荷花的纯洁、梅花的孤傲。听她们的名字就知道了：天骄、赛牡丹、绯爪芙蓉、荷花仙子……有一个品种很奇特，叫“抓破美人脸”，硕大的象牙白的花朵上几丝胭脂红，很像美人脸上被抓破的几缕红痕，楚楚可怜。