孙悟空、武松，和村上春树

凉风起天末，君子意如何？

这是杜甫写给李白的诗。可惜杜甫不能对着微信，点一下发送，然后隔了好多山和水的李白就顺着手机的声响，感受到老杜掏心掏肺的温暖。

可那又怎样呢。李白本来就是浪子。他可能根本就不在乎，隔了山山水水的地方，有个小他十一岁的人，依然在念叨他。

思念一个人，他又无从知道，这种情绪，就凝结成了诗。今天，一秒钟之内，“我想你”三个字可以穿越高山和大海，到达地球上的任意角落。诗就完蛋了。杜甫不会赤裸裸地告诉李白我想你，他只会说：天边的凉风生起了，我的君子，不知你现在感觉怎么样了。

张九龄就知冷知热得多。无须手机，无须任何通信工具，张九龄就知道，在海上的明月生起的时候，有人和他一样，对着遥夜燃起相思。他踌躇着要把相思捧在手里赠给谁，却无从捡起。

不过，在北京的这个燥热的夜晚，压根儿没有什么天末的凉风，也没有海上的明月，只有没完没了的蝉在鸣叫。在鸣叫声里，我很焦虑，因为离职的手续迟迟办不下来。我妈从我两周没更新的日志上，看出了端倪。她没有直接问我，而是悄悄告诉我爸，说我的文章好久没更新了。

更新个毛啊，烦都烦死了。

这种焦虑也有个好处，就是让我意识到自己依然很平庸，很衰。衰到遇见不顺心的事情，依然会抓狂，会焦躁，会愤怒，总之，一切该有的症状，我都不缺乏。不会因为平素多翻了些佛经，多知道些禅师的名号，就能抚平这些焦虑。

不过，人有一些病痛，也不全是坏事。像偏头痛、胃疼、失眠、梦魇，有一样，挺好。这样，就会让你在感觉很爽的时候，猝不及防地来那么一下，让你顿时意识到人生还有缺憾和瑕疵。

佛教的六道众生中，有一种叫阿修罗。阿修罗神通广大，却不得不每天遭受三次痛苦的侵袭。每一顿饭，最后入口的那一勺会化成青泥。我想这应该是阿修罗的殊胜因缘，否则他还不如畜生离佛更近。畜生短寿，一头猪，一只狗，很快就寿终投胎了，若投生为人，就有机会听闻佛法。但阿修罗太长寿，又有神通，就很少能察觉到自己的缺憾，察觉不到缺憾，就不能成佛。

北京的地铁里，有许多卖唱乞讨的人，地铁口有脊背上长着脓疮的乞丐。这是城市的缺憾，是入口的青泥。阿修罗们都应该尝一尝这青泥。依照佛经的说法，阿修罗的转世，很容易堕入三恶道。这事不难理解，比如某个神通广大的人被纪委带走的时候，就是阿修罗堕入三恶道，剩下六百块月租的豪宅对着珠江寂寞。

孙悟空其实是阿修罗来着。阿修罗生性好斗，很难调伏。《金刚经》里，释尊问须菩提：云何应住，云何降伏其心。这正是阿修罗的痛点。这种痛的学名叫掉举，就是心总是摇动，不能安定下来。对治掉举，除了修习奢摩他之外，还有一种办法：头陀行。

大家对头陀不陌生。武松就是一副头陀打扮。武松和孙悟空有个共同点，都是行者。行者就是头陀。我私下会把村上春树也归入武松和孙悟空的行列里来。这种归类很扯淡，但这是我的独门划分，别人也不能拿我怎么着。之所以把村上划进来，是因为他是个跑步爱好者。孙悟空和武松也是。

跑步有个好处，可以把烦恼抖落，就像抖落衣服上沾染的灰尘。行者就是靠暴走来断除烦恼的。在你暴走的时候，旧的灰尘会抖落，新的灰尘会沾上。但只要你始终在暴走，就没有哪一粒灰尘会永远沾在你的袍子上，总有一天，你的袍子会破掉，带着最难跌落的灰尘一起离开。

佛家把烦恼称为客尘，喻指烦恼是以客人的身份，寄居在你身上。而头陀在梵语里的意思是抖擞，就是把烦恼抖落。头陀行是通过永不停息的暴走，让狂躁的心随着肉体的疲惫，安息调伏。头陀是最苦的修行方式，以乞食为生，永远衣衫褴褛，永远坐立不卧。崔健歌里唱到，我要从南走到北，我还要从白走到黑。这就是头陀唯一的工作。

在北京，通往地铁的电梯扶手上，充满了油垢和尘泥。纵然有清洁工在夜里把它擦拭干净，也是徒劳。只需早上的头班地铁过去，每一寸扶手上又会重新蒙上油垢和尘泥。不过，接下来再有数以万计的行客匆匆穿过，污垢也不会再增加了。就像一个人的心里能装下的烦恼总是有限的，电梯扶手上能承载的尘垢也是有限的。

对于孙悟空这种人，最好的生活方式就是让他一直暴走在取经的路上。哪怕有了筋斗云，还是无法逃脱一辈子暴走的命运。孙悟空刚从菩提祖师那儿学会筋斗云的时候，周围一众人说，猴子这下可牛逼了，可以找个好工作了，可以去当铺兵了。铺兵类似今天的快递小哥。明朝取消了马递，所有的快递，都是靠两条腿狂奔。