技痒之失

朋友在东北上学时认识一个懂武术的老师傅，是真懂。手上茧子有半公分，赤手空拳就像戴了皮手套。朋友拜他为师，捏过他的胳膊，像木头，捶起来像捶树干。老师傅练功很简单，就是打桩。他说招式什么的根本不顶用，真正打架就是勾拳、摆拳。一两拳战斗就结束了。

我信他说的。这和武侠小说、电影大相径庭。电影里两人打，不来去十几二十回合不过瘾，腿踢得老高，一会儿蹦桌子上，一会儿跳房顶上。那是文学，不是真实。老师傅说，打架切忌踢高腿，高腿慢，对方照你小腿来一下，你就废了。

电影要这样演，就一点也不好看了。所以，在文学里，总是不惮其烦地述说一个人如何四处拜师，如何遭遇强敌，再在每一次竞技中，功夫陡增。真实不是这么回事。功夫的长进，不是在跟人打架的时候，是在没人的时候日复一日地苦练。电影里，只会用几个剪切的镜头，表示几年就这么过去了。

钱穆年轻时候练过打坐。晚年写《师友杂忆》，说有次坐船，碰见一个老头，老头看看他说：“君必静坐有功。”钱穆心下大慰。这是一件小事，何以他记了半个世纪不忘呢。大概因为对自己的功夫眷恋吧。

贾岛有一首《述剑》，前两句写得好：“十年磨一剑，霜刃未曾试。”后两句就不行了：“今日把示君，谁为不平事。”为什么说后两句不行？因为他并不是真的想管不平事，只因剑磨好了，不试试心里痒痒。难道天下的不平事都要等你磨剑十年才发生？

练就一身功夫的人，难免想打架。不打架，谁也不知道他功夫深。虽有强身健体的效果，仍不免遗憾。清朝有个学者颜习斋，练武。有一次到商水，见李木天。李木天是大侠，两人聊到武艺，李木天就要他比划比划，颜习斋拒绝，李木天再三要求。颜习斋说，行，那就比划比划吧，于是折竹为刀。只几下，就击中了李木天手腕，李木天拜服，说只晓得先生是读书人，没想到功夫如此。但我心想，难道颜习斋就真的不想练吗？不想练何以练了，何以最终流传记载了？搞不清楚。但也不是没可能。假如不是弟子李恕谷，有谁知道颜习斋呢，这么一位醇儒，差点默默无闻地从历史上经过而不留下任何痕迹。

因此可以知道，人一生当中，磨剑的功夫太多，而试刃的机会太少。雁过留声，只能是试刃的时候。但刃之所以为刃，并不在试，乃在磨。

我有一位律师朋友，是个虔信的优婆夷，每天晚上都给饿鬼施食。有一次她在佛经上看到，释迦牟尼曾誓称，如果有人每天布施饿鬼，必能在此劫成佛，若不成佛，佛所说全是大妄语。她吓了一跳，跟我说：“拜托！每天布施给饿鬼都能成佛，那成佛也太简单了！怎么可能！我每天都这么做啊，——在贤劫当中只有一千个佛，现在地球上就有六十亿人，六十亿里边，我怎么可能排到前一千呢？更何况过去未来还有那么那么多人！但佛祖又真的是这么说的噢！佛祖你用得着这样赌咒发誓吗！”

听她这么说，如果在过去，我大概会以迷信视之。但今天我不那么看待了。假如有人每天打乒乓球，就像我楼上的老头，人们都会觉得很好，因为有锻炼身体的效果。为什么打乒乓球我们就觉得好，给饿鬼施食就觉得迷信呢？——因为我们都知道打乒乓球的用处，能从经验和逻辑上推断出有益健康，却看不见施食饿鬼有什么用。

饿鬼在哪里呢，是什么呢？不知道。如果把米粒撒在窗台，也许还会有小鸟来啄，等于喂鸟了，但饿鬼是看不见摸不着的，那就是迷信了。但现在，我倾向不这么理解。施食也是一种锻炼，像打球一样。只不过锻炼的不是身体，而是心地。在日复一日的布施中，心地会变得柔软调伏。但心地的柔软并不像身体的茁壮那么显见，未能见及此层，便觉得是徒劳。

为何我如今见及这里了呢？因为我实实在在地得到了她的布施。我和她本来素不相识，因为官司的事情，麻烦过她许多回。事无巨细地问她，乃至许许多多并不必要的问题，她也一一为我详细解答。她详细到什么程度呢？有时候甚至连我都听得有点不耐烦了。而这一切，没有任何报偿。由于没在一座城市，我甚至不曾请她吃过一顿饭。倒是她给我发过红包。

她图什么呢？图异性的吸引力吗？她有男朋友，而且刚认识我时就说，看见我公号头像就觉得我长得完全不能让她产生邪念。如果从经济学“理性人”的角度考虑，一个人完全没有理由做这些事情。但我并不觉得稀奇，因为一个连饿鬼都愿意坚持每天布施的人，对她的同类如此，又有什么奇怪的呢。饿鬼有没有得到她的布施我不知道，但她的功德至少被周围像我这样的人沾润到了。