读书总是孤独人的孤独事

昨晚读余光中散文。上次读他是大一，在一个叫唐家湾的小镇上，数百步之外是大海。没有冬天，树叶红透了也不落。反倒是熬到春天，哗啦啦落了满地，但仰头望，还重重叠叠多得出奇。每天趁夜落下，赶在黎明前把小径铺满，日日如是，到雨季都落不完。雨季一来，就不再落，又风风火火长出新叶子。

层层荔树榕树包裹着的校园里，我在午夜打开床头小灯，读《听听那冷雨》。如今又读《咦呵西部》，是十年后的京城。初冬午后，漫步到苏州街图书馆，书架角落藏着这本散文，借回午夜翻开，怵然惊觉离那时已整整十年。十年足以改变很多，很多故事，很多性情，但能恰好在十年整的时刻点上重逢，也是机缘。

这次重读，不是先前的版本和篇章，文笔平平。但不重要。要紧的，是气质。一个人说话不有趣，没关系，长得有趣就好。长得无趣也没关系，穿得干净就好。读书有时候不是读书，是抚触一种气质。就像一个人待久了需要见见朋友，哪怕朋友并不喜欢聊天，甚至哪怕他有点沉闷都无妨，只要他开口不会带着让你生厌的味道，就很好。像一杯清水，不用加糖和牛奶，就宜饮，加多了，倒腻了。

朋友圈翻文章，总难翻出与这个时代不睦的气质。就算是写乡村、写历史，甚至是写外星人的文章，都脱不了都市气，说不好听一些，市侩气。那是一种浓郁的打着21世纪10年代烙印的包工头气息，沉淀不了，挥之不去。再在安静的夜晚翻开20世纪60年代台湾作家的东西，哎，这个好，味道不一样了。

今之时代的文字，局促、仓皇、草率。就像一个人抽烟久了，往你身边一站，有味儿。喝高了，厕所里撒泡尿，都带半斤酒气。我不喜欢在文章里邂逅这些味道，倒不是不喜欢烟酒，只是见得多了，腻烦。所以见一个旧相识也好，新朋友也好，只要他身上没烟味、没狐臭味、头油味、臭脚丫子味，就很好了。不用喷香水。

但难。这个时代的生活就很草率，很仓促。每月到头，要研究一下得拿多少钱还信用卡和房贷，要琢磨怎么挣得更多。不像余光中那时候，三十多岁，在美国的大学教书，课上讲杜甫的诗：秋来相顾尚飘蓬。转眼看见窗外联邦国旗在猎猎风中飘动。他就无需考虑挣钱花钱的事儿，只需考虑一千二百年前，杜甫在蜀中的春天是否会想念洛阳，大林寺的桃花是否比白居易在的时候开得晚了一些。所以那种文章，不需要很好的文笔，只需如实把那样的心境那样的气质描摹到纸上就足够了。

三国时候有个董遇，学问很好，人家找他拜师。他说回去读书吧，读一百遍。来者说，想读书，就是没时间。董遇说：时间不够？用三余嘛。“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。”

这个时代没有三余。冬天得上班。阴雨天，照样得上班。夜晚，还得加班。那么，就没有三余的时间读书，只剩下一余——业余。所以，这个时代流行的书都很业余，那就不奇怪了。好在古人三余读书的情境，我辈也可想象。光想想，就够有滋味。

岁余读书，有孙康。大冬天映着瑞雪读。风骨有，但太苦情了。冬天毕竟不适合读书啊，太冷。适合啥呢？适合睡大觉。适合拨弄红炉烧点小酒喝，围着炉子唠唠家常。

日余读书，有欧阳修。古人叫他永叔。在“三苏”横行的年代，他称叔，够腕儿。但奈何不了他，因为人家名字就叫叔。欧阳永叔方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之曰异哉！——单这一个镜头，就够流传千古了。

清代金石大家张廷济有对联曰：朱晦翁半日静坐，欧阳子方夜读书。晦翁是朱熹，他习惯半日静坐，半日读书。曾国藩照猫画虎，来个“刚日读经，柔日读史”，也有同样的风致，他们都懂阴阳消息的道理。

日余读书，还有金圣叹。夜半投宿古庙，野庙深山原是蒲松龄笔下的道场，金圣叹在这里展卷夜读：众响渐已寂，虫于佛面飞。半窗关夜雨，四壁挂僧衣。因为这二十个字，那个夜晚被记住了。金圣叹不会知道，这可能是他被砍头前最有诗意的夜晚了。

时余读书，有周作人。他写过一本散文，《雨天的书》。很老很颓。比起他，朋克什么的都不算啥。后来的废名、沈从文乃至汪曾祺，都能看到他的影子。把读书当成雨天的事儿，这个态度，怎能不做汉奸呢。他事姑且不论，周作人的文笔倒是一绝。

读书总是孤独人的孤独事。三余读书，半是消遣，半是约不来人。丘迟、贾岛、叶绍翁、赵师秀等都是这样。也不奇怪，约人半夜来，还下着黄梅雨，放你鸽子就对了。