断舍离之难

日本近年流行一种家居整理术，叫“断舍离”。听起来似乎会联想到剃度出家什么的，翻开书看，和那些都没有关系，就是收拾整理旧东西的技术。流行的说法叫“人生整理观念”。

断呢，就是不该买的东西别买；舍呢，就是该扔的东西果断扔；离也一样。发明这方法的人，是个女人，叫山下英子。我请教过周围好些男士，他们熟稔很多日本女人的名字，却未尝听说过山下英子。倒是一位女编辑听过。可见社会太分化，男人对日本的关注点和女人对日本的关注点相当不同，大家的知识面越来越不能兼容了。

“断舍离”，提倡的无非是一种简洁的生活，把耗费生命力的冗余之物摒除在外。我是赞同这观念的，几年前也写过些小文，说“备胎丢了，不必可惜”之类的话。只是我的话不及“断舍离”明快有力，潇洒亮堂。究其原因，大概因为我扔掉的都是些便宜物件，像动物园的衣裳，路边摊的袜子，丢了也就丢了，不值什么。

建筑师凡德罗有句名言：Less is more。断舍离，也是如此。但说得这么狠，却另有一重意思在。《金刚经》，全称《金刚能断般若波罗蜜经》，金刚的意思，就在“能断”二字上。为何能断？因为锋利，因为坚硬。断舍离三字，要往深处发掘，须有两个先决条件。一是要有硬的心肠，二是要有多的物件。

何谓硬的心肠？李叔同皈依佛门，妻女在寺庙外哭，三日三夜不去，李叔同不开门相见一面。此谓之断。女人削发做了尼姑，也叫断舍离——断发，舍家，离红尘。可一般人都没有这么硬的心肠。

比方说我吧。从前过春节，我都像出门吃饭似的，包也不带，两手插裤兜就走了。半夜下了火车，发现跟着爸妈一起来接我的还有小外甥，爬在出站口的栏杆上伸着小脑袋，张着嘴不住地打哈欠。我摸着他的小脑瓜，有点后悔：怎么也该背些糖果回来。虽然家里也能买，但千里之外背回来的，心意就不一样。空着两手来去固然简洁潇洒，可居简而行简，无乃大简乎？

于是今年春节临回家前，我买了两只全聚德烤鸭，一提老北京糕点，塞满了书包。正这时，同事来敲我的门，送我一只又肥又大的金陵咸水鸭。无奈了，冰箱里放一个春节，恐怕要变味，只好又背上。要是我趁他不注意把金陵咸水鸭断舍离掉，他恐怕回头要把我这个朋友断舍离掉。好就好在他送我的只是个鸭子，吃掉，就等于断舍离了。如果他送我一套家具，将来搬家就很麻烦。不过，家具那么贵重的东西，我又不是领导，想太多了。

不单别人送的东西不大能舍，自己的东西，也不容易舍。佛家是最讲究“舍”的，“六般若”里的布施，就是舍。纵然如此，《菩提道次第广论》里也说，僧人自家的袈裟，行乞的钵，都是断不可以舍的。按说不值什么钱，和尚也不兴身蓄财物，但随身法物却不能扔。和尚都如此，更何况普通人呢。家居的物件，不仅仅是物件，还承载着情感上的东西。我爷爷家有张老藤椅，年岁比我还大，早就不能坐了，在屋角丢着，舍不得扔，因为是奶奶在世时喜欢坐的。任何一件东西，只要足够老，都有故事在。一个故事，就是一桩心事。

要想从根本上同往日告别，卸下心上的枷锁，关键不在断掉、舍掉一些物件，而在断掉、舍掉物件中包含的一些故事，承载的一份心情。可是，故事被蚀刻在心里了，哪能那么容易断掉呢。纵然物件丢弃，心上的刻痕还在。终究是无可奈何了。假若心上的刻痕能被岁月风干抹平，物件的在与不在，丢弃与未丢弃，倒也无关紧要。

《红楼梦》里，贾宝玉吵着嚷着林黛玉死了他就做和尚，惜春打小想着将来长大了剃掉头发做姑子，妙玉也一直住在栊翠庵，可他们却都不是天生禀赋里就有一股“断舍离”意思的人。有这个意思的人，倒是薛宝钗。宝钗的房间深符“less is more”的精髓，连贾母看了都叹“太素净了些”。其实，一个真正简洁明净的人，天生也不存在要断要舍的困扰。因为他的生活中本没有太多需耗费心力的繁冗之事。正如慧能的偈子：“本来无一物，何处惹尘埃？”

但也不是说，素净的房间就表示主人有简洁的天性，还有另一种情况，就是穷。家徒四壁，还谈什么断舍离呢。金刚斩面条，虽然也是断，却不值当说是断。

去年我搬家，房东看到我的行李后惊讶地说：“就这么点东西？”我羞得满脸绯红。虽然我早就在文章里说什么“备胎丢掉，不必可惜”的大话，但是，在配置上无法支持拥有备胎的情形，却是另当别论的。