怖·第28章 格林童话《会唱歌的白骨》

德国的语言学家、文献学家雅可布·格林和威廉·格林兄弟经过细致周密的调查，将各种民间传说收集和记录在《儿童与家庭童话集》里，通称《格林童话》。其中收录了很多揭示原始残酷性的传说，比较有名的如《会唱歌的白骨》：

从前有个国家来了一头巨大的野猪。它践踏耕地、咬杀牲畜，人们为此不堪其扰，陷入恐慌之中。

国王发出了布告。宣布：谁若能捕获或者杀死那头野猪，他就能娶国王的独生女即公主为妻。这意味着国王的宝座也将传给他。

有一对贫穷的兄弟报名参赛，他们很快走向了森林。但哥哥在森林边的小酒馆坐下不走了，单纯而心地善良的弟弟毫不畏惧地继续赶路。弟弟走了没多远就遇到一个不可思议的小矮人。小矮人送给了他一把枪。弟弟用这把枪打倒了野猪。

弟弟背着猎物经过小酒馆的时候，哥哥问他要不要喝杯酒歇一歇。弟弟丝毫没觉察到哥哥的恶意，一直在小酒馆待到了黄昏，天色变暗后和哥哥一起往城里走去。途中走到一座架在小河上的桥的中央时，弟弟被哥哥从背后偷袭杀害了。哥哥将弟弟的尸体埋在桥下，把野猪作为自己的战利品献给了国王，并娶了公主为妻。

经过漫长的岁月，有个牧羊人经过这座桥。不经意往下一看，看到沙土里有一块白色的小骨头。他想这是做口吹乐器的好材料，于是下桥将骨头捡了起来。之后把它削圆，用骨头给自己的号角做了个吹口。这时笛子自己唱起了小调：“哥哥杀了我，抢走了野猪和新娘。”

牧羊人大吃一惊，马上赶回城里，把笛子献给了国王。笛子又和之前一样唱起了歌，国王派人到桥底，挖出了被害人的尸骨。哥哥无法抵赖他的所作所为，最后被活生生地缝进一个麻袋，沉到河里去了。

这让人想起了该隐与亚伯。哥哥因为嫉妒而杀死弟弟的悲惨故事。

做了坏事后被发现，恶人虽然受到惩罚，但只留下深深的悲哀，谁也无法得救。被害的人无法重生，杀人者也没有悔改之意。国王的愤怒无法化解，公主因为失去丈夫而心痛。

哥哥将弟弟杀害之后，很长一段时间——埋在沙土里的尸体在白骨化之前——悠然自得地享受着奢华的生活，体验着以自己过去的身份绝对体验不到的穷奢极欲，充分享受着美丽的公主的爱恋与人们的尊敬。

那些毫不犹豫地做着坏事，却丝毫不感到内疚的恶人，让身边的人伤痕累累。即使除掉这种人，伤口也无法愈合。

弟弟的白骨是以怎样的声音奏出了怎样的旋律啊？是饱含愤怒和怨恨？还是充满了无尽的叹息和哀伤呢……

杀人情节被安排在桥上发生，可以看出人们潜意识里对桥的印象。

桥是连接两个不同世界的媒介。拿这个故事来说，桥是从贫穷到富有，从社会最底层到社会最上层的变化之路。顺利渡过这座桥的哥哥得到了梦寐以求的生活，而在桥中央被杀害的弟弟却无法前行也无法后退。

同样，桥还连接着这个今生和黄泉（顺便提一下，弟弟被杀害的时候正好是“黄昏时分”，也是传统认为今生和黄泉的分界线最微弱的时间段）。被埋在桥底，灵魂也留在那里的弟弟去不了黄泉，就那样飘荡在桥底，等待被具有特殊能力的人（这里是牧羊人）发现。

桥常常具有危险性，容易成为死伤事件发生的地点。正是由于这个原因，经常在桥上演绎出这样的故事。人们在内心深处深知这一点。

以这首《会唱歌的白骨》为依据，古斯塔夫·马勒创作出了大合唱（交响曲）《悲伤之歌》。不过与格林童话相比，二者有两大明显的差异。

首先，歌中没有出现桥。

其次，哥哥杀害弟弟之后有了悔过之意。

在无比幸福的结婚仪式上，哥哥为自己犯下的罪孽感到害怕变得脸色苍白。这种变化是出于一种近代人的宽容，认为即使是恶人应该也会在内心反省。这样更增加了格林童话的恐怖程度。这种长期流传下来、揭示绝对恶的存在的无情更能让人感到真实。

《会唱歌的白骨》摘自格林童话

在日本的神话传说中，有一个和格林童话很像的故事，叫作《会唱歌的骸骨》。来到江户打工的两兄弟，约定三年之后在桥上相见。沉溺于游玩的哥哥抢了勤劳的弟弟辛苦攒下的钱并把他推下桥，然后若无其事地回到了家乡……