奇·第7章 小官吏的幽灵

俄国的圣彼得堡（即圣彼得小城）由彼得大帝于18世纪初创建。名字的由来是彼得大帝的守护圣人，来自于同名的圣彼得（Pyotr或Peter）。苏联时期为了纪念列宁，更名为列宁格勒。苏联解体后，再次变更回圣彼得堡。（用政治家的名字给城镇取名感觉很奇怪。比如，江户如果叫“家康”，东京如果叫“某氏”，真是令人生厌啊！）

这个地方本来是涅瓦河的湿地。原本不过是一个贫穷、萧条的村子，但是掌握大权的彼得大帝不满足于只把它当作防范瑞典的要塞，而意在将其作为“打开欧洲的窗口”，决意在此建设新的首都。都城的建设大概耗费了10年时间，强征了5万的农奴和劳动者。

贵族和大商人们不愿离开前首都莫斯科，于是进行了抵抗。彼得大帝完全不为所动，强行迁都。尽管如此，这座由大小涅瓦河、大小涅夫卡河等四条河流，以及由多条运河与三百多座桥所构成的美丽的“北方威尼斯”，不久就吸引了许多人来此定居，在之后长达200年的岁月里——直到20世纪再次迁都莫斯科——圣彼德堡一直作为政治和文化中心而十分繁荣（现在仍是俄罗斯第二大都市）。

在穿流过小城的运河中，有一条比较大的运河叫丰坦卡河（Fontanka River）。河上架设有几座桥，其中在俄国文学爱好者中知名度较高的当属卡林金桥（Kalinkin）。这就是曾经出现在果戈理的小说《外套》中的那座桥。

这部小说讲述了在罗曼诺夫王朝开始走向衰落的19世纪中期，农奴制等害人的制度盛行的社会背景下，处在社会底层苟延残喘的人们的无奈和复仇的故事。

小说主人公阿卡基·阿卡基耶维奇·巴什马奇金虽然身为官僚，却是处于最末端的一名九等文官。长年重复着无聊的抄写文件的工作。从名字来看，阿卡基·阿卡基耶维奇的意思是“拥有纯朴父亲的纯朴男子”，巴什马奇金的意思是“不合脚的鞋”，这里暗喻受人践踏的命运。他丝毫没有要出人头地的想法，工资少得可怜，是个外表沉闷的四十多岁的男子，也没结过婚，孑然一身（作者果戈理本人也做过同样的工作，因此他对于官署的工作以及底层“小人物”穷困潦倒的生活，描写得非常逼真）。

俄国的严冬十分难熬。特别是这一年，让人直感到后背发冷。阿卡基的旧外套实在破烂之极，已经到了无法缝补的程度。但买一件新外套对他而言需要极大的勇气。一直以来省吃俭用攒的钱终于够买一件新外套了。他想这下买了新外套，自己在官场里终于不再被当作苍蝇被人瞧不起，而可以被作为一个正常人对待了。同事们半开玩笑地对满脸得意的阿卡基表示祝贺。但是，在受到人生中最多祝贺的那晚，喝得微醉的阿卡基走在回家的路上，却遭到了劫匪的袭击，他倾尽所有买到的外套被抢走了。

阿卡基的不幸还在后面。虽然他马上报了警，但是警察的态度却十分冷淡。之后，他通过警察署长，拜见了有权势的敕任官[1]，以为这下肯定有救了。谁知他的悲惨遭遇非但没得到这位大人物的同情和帮助，反而因身份卑微而被愚弄了一番，最后竟以被严厉斥责而告终。

卡夫卡笔下描绘的官僚制度中扭曲的世界，果戈理通过主人公自身的悲惨命运，以俄国式的讽刺手法鲜明地表现了出来。“我们每个人都是从《外套》出发的”，陀思妥耶夫斯基对果戈理的这句赞赏大家都会认同吧。

经受了失意、愤懑以及寒冷的打击，可怜的阿卡基一病不起，也没人照顾他，不久便黯然离开了人世。官署雇佣了新任官员，转眼间前任官员就会被遗忘……但是，阿卡基通过连接此世和彼世的桥又回到了现世。

在横跨丰坦卡河的卡林金桥旁边，人们好多次看到过变成幽灵的小官员阿卡基。

究竟受到了多么可怕的报复才以这样的方式十倍奉还？

阿卡基好不容易重返今世，但是和活着的时候没有什么两样，仍然很“没劲”。他和以前一样，就如同那时循规蹈矩地从事单调的官署工作似的，只是一味地扯下行人的外套。

有一次，幽灵好像终于达到了目的。他碰到了自己最痛恨的敕任官。阿卡基一边狂吹着墓场刺鼻的恶臭，一边说“啊啊，终于轮到你了啊。我要你的外套！”

于是，幽灵从吓得瑟瑟发抖的敕任官身上抢走了外套，之后据说再也没有出现过。

横跨丰坦卡河的桥

卡林金桥 圣彼得堡（俄罗斯）

圣彼得堡是一座河流与运河纵横的海滨小城，“北方威尼斯”是它的别名。城里有三百多座桥。要不是和果戈理的《外套》相关联，卡林金桥的名字也不会名扬世界吧。