序章 跨越彩虹

桥诞生于有历史记载之前，人类开始使用工具的时代。据说桥的起源是自然界偶然倒塌的树木或落石构成了河道天然的桥梁，后来人类自己动手砍伐树木而建造了独木桥。

从此岸到彼岸，从已知到未知。跨越桥本身，包括登抵它的高度，想必是一种十分振奋人心的体验吧。

不论哪个民族，对桥的印象都有相似之处。

桥连接着两个不同的世界，把日常与非日常，此岸与彼岸连接起来。它是人生阶段中“难关”的象征，也是人们不得不跨越的历练考验和转折点。同时，它还是战争中最重要的战略要地，也是人们相遇与分别之地，犹如人生剧场中故事诞生的舞台。

如果一个人梦中清晰地浮现出桥的场景，很有可能象征着这个人正迎来人生中的某个过渡时期。潜意识里感知的这一变化的征兆，会在梦中以“桥”这种象征符号出现。

古代罗马的大祭司Pontifex（最高祭司长）被尊称为“桥梁（Ponts）的架设者（Facio）”。为何如此称呼？一个理由是，大祭司具备渊博的架桥技术和知识，并以此为百姓服务；另一个理由是他们把神灵的语言传达给民众，俨然成为神圣与世俗之间的一道桥梁。

桥绝不是一条单行道，不仅可以从此岸通达彼岸，而且从彼岸抵达此岸也变得容易。只要有桥的存在，人们必然要对异界入侵的风险了然于胸。这样一来，神灵与恶魔通行的桥，自然成为诡异事件发生的场所。有时候桥本身就是一种连接现实与异界的媒介。

在本书中，我想讲讲形形色色的桥。连接此世与彼世的桥、历史上具有重大意义的桥、现实的桥、虚幻的桥、画作中描摹的桥、小说中出现的桥、歌剧中被歌唱的桥、影视剧作中的桥、可爱动人的桥、断桥、充满血渍的桥、愉快的桥、恐怖的桥……

各种各样关于桥的故事。

首先，我们一起来看呈拱形悬挂于高空之上，在这世上规模最为庞大、最美丽高贵的七色桥——彩虹。

据《古事记》关于国家诞生的神话记载，男女二神伊邪那歧与伊邪那美，拿长矛搅动海水，把矛提出来时，矛尖滴落的海水形成了岛屿。当时二人正是站在悬于天空的浮桥上，这浮桥应该就是彩虹。

由于连接天与地的彩虹具有类似桥梁的象征意义，在世界上到处可见将二者视为一体的神话。

在北欧神话中，战死疆场的勇士跨越彩虹之桥，进入天宫阿斯加德。

在希腊神话中，彩虹女神伊里斯（Iris）顺着彩虹从天空降到地下深处，她是众神的信使。虽然是男神赫尔墨斯（Hermes）的“女性版”，但与他的速度完全不同。她来无影去无踪，简单明快地传达完该传达之事后，便瞬间消失得无影无踪。仿若彩虹，初现其形又很快了无踪迹。

特洛伊战争末期，伊里斯曾奔赴海伦（Helen）身边，宣告其“将成为战胜者之妻”的命运。此时海伦与帕里斯（Paris）私奔已10年，当听到伊里斯的此番话语时，她不禁悲从中来，怀念起离别的夫君与故土希腊。我们由此可以预见故事对其偷情行为的清算与战争的走向。

在特洛伊灭亡后，伊里斯和一段悲哀的恋情故事也产生了密不可分的关系。故事是这样的——

迦太基（Carthage）女王黛朵（Dido）在庇护特洛伊王子埃涅阿斯（Aeneas）的过程中，两人渐生爱意，感情不断升温。但是，短暂的蜜月期一过，埃涅阿斯即肩负起罗马帝国建国大业的使命，于是他离开了迦太基。悲痛欲绝的黛朵愤然自杀，葬身于山林中堆砌起来的柴火中。为了从黛朵的肉体中解救出其灵魂，伊里斯特意降下彩虹，瞬间截取了黛朵的一缕头发，升天而去。

古代人的奇思妙想真是有趣。

他们仿佛真的看见了在雨后初霁的天空中架起的那一弯彩虹之上，伊里斯正在奔跑或攀登的身影。