解语(2)

然而,从妹妹回台中办理琐事次日起,七天工夫,好端端一盆椒草全死了。

我至今不明白那种死法。再难受的断水暑假它都熬了,我待它亦不薄,水分、阳光也拿捏了,连土都不敢乍然换掉,有什么理由全部断根自尽。

妹妹回来,看到空盆知道出事儿了,“跟你八字不合?”也许,它认她的声音、气味与身上发出的温度吧!什么人呵护的植物,它就认谁当主人,植物也重情重义的。

我手植的一盆荷兰种长春藤,用小竹篓框着。半年多,即从篓内垂下三五条长藤,像马拉松接力赛选手,几天不当心,又跑出几条人影来,藤蔓几乎垂到地板,修了几次,仍然精力充沛。

妹妹拿到三楼卧房挂着。我既然坏了她的宝贝,割爱一下也是应该的。半月不到,被养死了。追究起来,三楼温度高固然是原因之一,但以前也移过几回,何以当时可以现在不行?这就不是人能懂的事儿了。

“乌鸦手哦!”我骂她。

“你才凶手咧!”她骂回来。

自从摸得几分植物脾气之后,对天地间种种多情有了肃敬之心;对于那些光会搜购绿树、灿花,却不肯用心去宠的人,也惋惜起来。

前人讲“花能解语还多事”,其实话骨头里满是疼惜的情意,好比在朋友面前说自个儿小孩:“小聪明罢了,大未必佳!大未必佳!”愈贬愈露了得意。

漫长的书斋生涯,成天钻入字堆里披沙拣金,筛得几块晶亮的道理,拿到外头世界一摊,又不值几文尊重了。陪伴我的是一盆黄金葛,原本钉在墙壁中间,看它的卷茎快卷走桌上的笔了,干脆钉到最高点。偶有隔夜冷茶,人得站在桌上才能请它喝几口。低头伏案,我也不问它的长短。忽然有一天,发现它已来到我的肩头,仿佛几片手掌往我肩上齐拍,掌内有一股情义。

而它什么话也没说。