悲催的老虎

传说有一种动物叫彪，长得和老虎挺像，却比老虎厉害，能咬断老虎的脖子。这么厉害的动物，还偏偏是老虎生的——一般母老虎只生两胎，如果生了三胎，第三只一准儿是彪。要是虎妈不看着，彪就会把哥哥或者姐姐咬死。于是虎妈在带孩子过河的时候，都是先叼着小彪过去，放下，回来叼一只小虎，过去，放下，再把小彪叼回来，放下，叼第二只小虎过河，放下，最后再回到出发点，叼小彪过去。

这个过程有点像智力题，记载在清代学者俞樾的《茶香室丛钞》里。彪到底是什么，现在有人说是狮虎兽，有人说是亚洲金猫。但在古人那里，它就是某种猛兽，所以有“龙虎彪豹”的说法。“彪悍”形容的就是它。

老虎不仅家门不幸，还经常沦为人们蔑视的对象。陆游《老学庵笔记》里，讲到北宋的文人张耒，曾经在一幅《老虎图》上题诗：“烦君卫吾寝，起此蓬荜陋。坐令盗肉鼠，不敢窥白昼。”人家明明画的是老虎，张耒写的却是猫，把老虎当猫，充分显示了张耒的气魄——说白了，就是说自己胆儿大呗，豪放的另外一种方式。

张耒是苏门四学士之一。说到苏东坡，可是真见到过老虎的。苏东坡年轻的时候，和章惇一起在陕西做官。当时俩人是好朋友，相约去山寺喝酒，还都喝大了。有人说山里有老虎，仗着酒劲儿，俩人上马就去找——还真找到了。

离老虎还有几十步，马惊了，不敢走。苏东坡打了退堂鼓：“马都这样了，咱俩就别逞能了。”说完勒马就撤。章惇笑道：“我自有道理。”依旧驱马前行，走到老虎身边儿，从怀里摸出一锣来——合着早有准备，狠狠砸在石头上。这回是老虎惊了，扭头就跑。章惇露脸了，回来对苏东坡说：“你肯定没我有出息。”

苏东坡和章惇后来因为政见不合翻了脸，章惇没少整老苏，贬到岭南、贬到海南，都是章惇的主意。其实章惇比老苏强的倒不是胆气，而是心计，要不老苏怎么没想起带个锣呢？

可能是因为老虎比较凶猛吧，吃家畜也吃人，所以打虎就成了勇气最直接的展示途径，例如小说里武松和李逵，都打过老虎。悲催的是，在一些记载中，老虎总是被很容易地打死，甚至都不知道自己是怎么死的。

《朝野佥载》就说，诸暨县县令手下，有个人喝得大醉，还得赶夜路，走到山上，实在走不动了，就在路边睡了。半夜，有只老虎溜达过来，在他脸上闻来闻去。老虎的胡子搔到醉鬼的鼻子，醉鬼打了个如雷贯耳的喷嚏，吓了老虎一跳，蹦起老高，坠落山崖，把腰给跌断了，于是被猎人所获。瞧这老虎多倒霉啊，糊里糊涂就毁了一世英名。

岳珂《史》里，更详尽记载了一件妇孺斗老虎的故事。说的是有个十九岁的小伙子放牛，还有两个小朋友跟着玩儿。这时候老虎来了，目标就是那头吃草的牛犊。两个小朋友不知道老虎是什么东西，抓起地上的石子、瓦砾就扔过去，把老虎打愣了，可老虎不肯放弃猎物啊，顶着困难还要咬牛。小伙子家里穷，就指着这头牛呢，心里生气，转头回家取斧子去了。到了家，跟他娘一说，他娘立刻吆喝人一起去——当时村里男人都在种地，跟着走的，就是一群拿着镰刀、锄头的女人。

大家到了放牛的地方一瞧，牛犊还和老虎相持着呢，两个小孩爬到树上观战，嬉笑自若。小伙子轮着斧子冲上去，老虎舍牛犊奔他而来，刚跑到他身边，牛犊又开始攻击老虎。老虎又折回去咬牛。一幅画面就这样展开：老虎在抡着斧子的小伙子和浑身是血的牛犊间来回奔跑，树上的小朋友和周边的女人齐声呐喊助威，一场好斗，直到黄昏。这时候下地的男人们赶来了。老虎心虚了，落荒而逃。

俗话说，虎落平阳被犬欺，这也有实例。元好问《续夷坚志》讲，金章宗曾经到兴州（今滦平一带）射猎，当地有人献上了好多头猎虎犬。打猎的时候，一只犬当诱饵，冲上去挑衅老虎，老虎大怒，追着它跑到开阔处，群犬一起上，左右撕咬，老虎几乎难以招架。当老虎发现势头不对想撤的时候，晚了，那些猎犬反身追着它咬。可怜的老虎难以走脱，精疲力竭，行动迟缓了，卫士们再把它射倒，“竟毙于群犬”。这真是太倒霉了。

总之，在古代的好多记载里，老虎就从来没占到过便宜。

也许正因为如此吧，在很多民间故事里，老虎的性格有时可以说是——相当温柔。《湖海新闻夷坚续志》里就有这样一个故事：元世祖至元年间一个半夜，住在温州城外的接生婆吴老娘忽然被敲门声惊醒，出去一看，是两个人抬着轿子请她去接生。吴老娘二话没说上了轿，就觉得轿子走得飞快，即便路边荆棘丛生，速度也没减缓。到了一个大房子里，吴老娘为产妇接生了一个男孩儿。接着，她又被飞快地抬回家。家人问她，她只觉得恍如梦中，说不清楚去的谁家。