杂志

称呼，水很深

按现在的说法，“吾”和“我”算是同义词了。其实，它们还是有差别的。宋朝有本《四书笺义》就说，“吾”是对自己说自己，比如“吾有知乎哉”，对别人说自己则是“我”，如“有鄙夫问于我”。这里面的差别挺微妙的。不过呢，这不算是很重要的事情，因为现在很少用“吾”，这种细微的差别，当个小知识知道也就行了，不知道也无伤大雅。

但有的事还是得说一说。例如，评书、小说、影视剧里，提到皇帝下圣旨，往往有一句“奉天承运，皇帝诏曰”。这有破绽。《万历野获编》里，提到这句话的来历，是从明太祖朱元璋开始用的，“太祖‘奉天’二字，千古独见”。书里说，皇帝有个大圭，上面有“奉天法祖”四个大字，遇到特别正式的场合，是一定要拿的。而“诰敕命”中，起首一定要称“奉天承运皇帝”。所以，正确的读法是“奉天承运皇帝——诏曰”。而且，明朝以前，不该有这个说法。

说到圣旨，还有个有意思的事儿。在宋朝，无论皇帝和臣下，发出的指令都可以叫作“旨”。只是皇帝的叫“圣旨”，首相宰辅之类的叫“钧旨”，太守以下的叫“台旨”，再往下的，就叫作“裁旨”了。这样的称呼是宋朝独有的。

写信的时候，熟人之间往往不署名，最后写个“知名不具”，透着亲密。不过要在唐宋时期，“不具”这个词不能乱用，只能长辈对晚辈说，上级对下级说。那要是反过来呢？位卑者对位尊者，要用“知名不备”。同辈朋友之间，只能写“知名不宣”。宋人魏泰《东轩笔录》里，就讲了这样的区别。魏泰说，从字面看，这三个写法也看不出有什么轻重之分，也不知道是谁定的，“而举世莫敢乱，亦可怪也”。

还有两个古装戏里经常用到的称呼，就是“老爷”与“大人”。细说起来，“大人”这个称呼，在明朝以前是不受欢迎的，因为明朝官场要称“老爷”，但也有很多区别。位重为九卿，称“老爷”，外任司、道以上官员，称“老爷”，而相对低级别的官员，要称为“爷”。至于乡绅、地主之类，那是不能称“老爷”的，只能称“老爹”。

有趣的是，如果当爹的已经是“老爷”了，那么儿子无论官做到多大，别人也不能叫他“老爷”，只能叫“大爷”。直到清代，称呼才逐渐有了变化，老百姓管大官们叫“大老爷”，知府知县之类，竟然称为“太老爷”，举人、贡生什么的叫“大爷”，官场之间，互相称呼“大人”。

说起“大人”，这个称呼是始发于明朝，兴起在清代的。《万历野获编》的作者说，他爷爷有一次在朝房等待张居正接见，张居正进来的时候问：“哪位是沈大人？”他爷爷赶紧说：“我是。”这说明明朝已经有了这个词，而且是官僚之间互相的称呼，不分上下级。但直到清代，这个称呼还一度不被接受。

清代的《柳南随笔》说，当年嘉定有个县丞叫李玉森，见到朝廷来的直指（巡查官员）时，称呼对方为“大人”，对方还生气了。李玉森解释说：“大人这个称呼多美啊，不用来称呼您，这个词儿就贱了。”说得对方舒服啊，脸色立刻就转好了。

另外一个版本是，有个叫夏玉麟的小孩，称呼县令为“大人”。县令不高兴了，说“大人”这说法哪儿来的啊？你给我从书里找出一百个“大人”来。夏玉麟也聪明，张嘴就答：“孔门七十二贤人加云台二十八将，一共一百个。”这么一说，把县令给说乐了。

也就是从那个时候起，“大人”就逐渐普及了吧。总之，张大人李大人什么的就叫起来了。不过有一点得注意，“大人”还是官员之间的称呼，吏员（政府聘任的无功名的办事员）和老百姓，一定还得叫官员为“老爷”“大老爷”。

那再往前说，没有“老爷”“大人”的时候，官场怎么称呼呢？恐怕就是“明公”“公”一类的了。

在古代，即便在一般老百姓之中，也有些区别人的称呼。例如男青年，就被分成两种，学习好的、家里有背景的文艺男青年，会被称为“秀”，如张三秀、李五秀，这个“秀”字，一度成了男孩名字中的常用字。而普通的男青年，就叫作“郎”，张三郎、李五郎。

慢慢地，“秀”这个称呼，也蔓延到女子之中。北宋祥符年间，建安有位姓徐的女子，写了本书叫《闺秀集》，从此，会吟诗有文化的女孩子，就叫作“闺秀”。再后来呢，大家都知道了，女性基本抢走了这个“秀”字，男人们很少这么叫了。

还有两个常用称呼：老师，同学。其实这两个词的历史都不算长，全是明朝才有的。