成活的树苗

今夏，同院柳君去承德，并至坝上，携回马尾松树苗共八株，分赠院中好花事者。余得其三，植于一盆，一月后，死两株，成活一株，值雨后，挺拔俊秀，生气四溢。同院诸老，甚为羡慕。今晨，我正对它欣赏，柳君走过来说：“带回八株，而你培养者，独能成活，望总结经验以告。”我笑着说：“这有什么经验，你给我三株，我同时把它们栽到一个盆里。死去两株，这一株活了，是赶对劲了吧。”柳君说：“不然，活一株就了不起。我看见你常常给它松土，另外，这地方见太阳，而不太毒。太阳是好东西，但太毒则伤害万物。”我不好再和他争辩，就说：“种植时，我在下面还铺了一层沙子，我们院里的土太黏了。”柳君的夫人在一旁说：“这就是经验。”我说：“松土，加沙，不太毒的阳光，同施于三株，而此株独活。可能是它的根在路上未受损伤，也可能是它的生命力特别强盛。我们还是不要贪天之功吧，什么事也不要贪天之功。”大家一笑而散。下午，鲍君来访。

他要去石家庄开文艺座谈会，到那里将见到刘、从二君，我托他代为致问候之意，并向他们约稿。谈话间，我说：“近些日子，我常想这样一个问题：近几年，人们常说，什么刊物，什么人，培养出了什么成名的作家，这是不合事实的。比如刘、从二君，当初，人家稿子一来就好，就能用。“刊物和编者，只能说起了一些帮忙助兴的作用，说是培养，恐怕是过重了些，是贪天之功，掠人之美。我过去写了一篇《论培养》，我想写一篇《再论培养》，说明我经历了几十年风尘，在觉悟方面的这一点微微的提高。”鲍君说：“我看你还是不要说得太绝对了。那样，人家会说你不想再干这方面的工作了，是撂挑子的话。”鲍君聪颖，应对敏捷，他的话常常是一针见血的。随之，大家又一笑而散。夜晚，睡到一点钟醒来，忽然把这两次谈话联系到一起，有所谓“创作”的冲动，遂披衣起床，记录如上。（一九八〇年九月十二日夜记）