茶余饭后——小记洪范版《下午茶》

说说这本书吧,我告诉自己。然后,听见时间的冷箭嗖嗖而过。

收在《下午茶》的文章,九成旧一成新。第一辑“下午茶”部分,曾于一九八九年由“大雁书店”出版,现略作润饰,存其本貌。第二辑“一碟流星”,显然比较复杂,要说又怕语无伦次,不说唯恐语焉不详。可见人生诸事各有它小小的艰难处。

从〈柳条画地〉至〈野趣〉诸篇,从未收入任何集子,写作的背景是应媒体之邀为绘画、摄影作品配文,分别为陈英德、韩无麟、楚戈、蔡霖等之作品而写。那是颇有趣却伤神的经验,由于媒体提供的是黑白影印或色彩失真的立可拍照片,只好全凭当下第一直觉所唤起的情感状态进行研发,与其说依附原图作解,不如说是以文共振。所拣用的文字也朝富含神化质素的方向走,虽两三百字,写完后常有重重跌回现实的懊恼感。文字,具有非常多层级的灵肉境界,狂喜与神伤皆在其中。

从〈乐府〉至〈林黛玉〉诸篇,曾收入一九八七年“李白出版社”印行的《一斛珠》书中,此书由冯曼伦、陈义芝、赵卫民与我合著,肇因于一九八四年《联合文学》创刊后,痖弦先生特于联副辟“文学小广告”擂鼓助阵,嘱我们四人轮流提笔上场。当时,我刚出道,得他们三人点拨之处甚多。由于四人皆出身中文系,遂依文学史、文学人物、文学境界、文学品鉴、文学与自然……等脉络轮番下笔。结集成《一斛珠》后,在书市中流布不久即匿迹。我把自己写的四十多篇梳理之后一拆为二,一部分放入《浮在空中的鱼群》,余者收入本书。对我而言,纪念那一段笔墨因缘的意义大于其他。

说完之后,各自喝茶去吧,有的滋味会流入心里,有的消逝。茶还是茶。

一九九四年三月.台北