茗之卷（第2/8页）

最喜爱这只碗，靛蓝的身子，装花莲海滨捡来的小白石。

被我踢破了，爱的东西不要放得太近。

面茶

她留给我非常温馨的记忆，像孩童躲入母亲柔嫩的臂弯里午眠，嗅着母亲身上的气息，这气息成为他记忆里最安全与温暖的片刻。每当我发觉自己又暴露尖锐的脾气时，我便想起她，但愿自己能像她那样和煦，安安份份地通过命运里的激流。

我喊她大姑，却弄不清楚她与我家是什么亲戚关系？村子里的人都习惯兄弟姊妹相称，也许，只是一般的敬称吧！

她的夫家住得远，部分田地在我家附近。每天早上，天才刚亮，她骑着脚踏车，后头随着一条狗，来巡田水。我在屋里听到狗吠，也听到她喝斥狗儿不要吵闹，那温柔的女声。

她的温婉有时显得极度害羞，不像年轻些的姑嫂妗婶，敢大剌剌地河边说笑。村里偶有婚庆之事，她总是默默地躲在厨房、后院帮忙，主厨的师傅莫不称赞她的手艺，然而当大家吆喝上桌喝酒，她早已骑车，带着那条狗回家了。有一回，大人派我去接她回来吃酒席，待我骑车到她家，她正在厨房张罗晚饭，我说：“免煮了啦，一家统统带去，还免洗碗咧！”她似乎非常感动，好像从没有人这么体贴她一样，她问我吃过没？我老实地说：“没有。”硬是留我晚饭，不断夹菜，不断称赞我是何等乖巧、懂事，双唇凝成一枚静静的微笑。她的丈夫、儿女在镇外工作，她也习惯用这样的微笑，等待他们归来晚餐吧！

不曾听说关于她的流言，那些好传家务的人提起她，也显得无话可说。她一直独来独往，也许，她的心事都向秧苗说了吧！

春耕的某个下午，她提了一袋面粉到家里来，脚上仍沾着田泥，那条狗的尾巴也被软泥浸硬了。她要借灶，替工人做点心。家里只有我在，帮她剥蒜头、生火，她的手脚伶俐，刷锅、下油，又汲了一桶水，倒在第二口锅里准备烧开。我站在灶头，看她把雪白的面粉慢慢炒成金黄，蒜香四溢，闻得人饿。“做面茶啊？”她仍然那样安静地微笑，那双安抚秧苗的手也善于抚慰周遭的人们。她把熟面粉装入锅里，又灌一壶开水，几副碗筷，我与她一起走过田埂，那条狗早已跑到前头，对耕种的人吠叫了。日后，读到诗经七月“同我妇子，馌彼南亩”便想起这一幕，她为我调的那碗面茶，甜甜地浸入童年的记忆里。

日后，知道更多关于她的往事，原来是我们家流落在外的骨肉，那是上一代不忍再提的隐痛。难得的是，她像弃婴一样辗转成为几家的童养媳，却仍然静静地微笑对待周围的人，不曾有一丝愠色。我忽然了解为何她对我特别关爱，如果命运不来捉弄，站在家里的灶前观看炒面茶的人，应该是她吧！

也许，她也把心事说给狗儿听了。天才刚亮，就听到她喝斥狗儿不要吠，那温柔的女声。

冬瓜茶

夏天午后，懒懒的热风漫游于平原。碎石路上，行人拖着戴笠的影子走着，像拖一条黑死狗。这热浪偶尔良心发现，也会凉些，在树荫底下。

树荫挨着小庙，再过去是一家小杂货铺，不远是小学。小村里数十户人家，彼此熟得连谁家的猪一胎生几只都知道。但男人女人各有常去的歇脚处，譬如女人家爱上小杂货铺买酱油换盐巴；上了年纪的男人，庙口哈烟扇斗笠，走棋比收成；小孩眷恋学校里的秋千，杂货铺里的甘蔗、糖果，所以窝在庙口的老人家身上都揣几个铜板，以防他的孙子不知从哪里冒出来央求铜板，岔了他的话头。

得了铜板舀冰镇的冬瓜茶，小杯三毛、大杯五毛；同样一个玻璃杯，上头两排字，大字是“冬山乡农会敬赠”，小字居下：“某年某月乡长某某某”，反正三毛钱的与小字齐，五毛的与大字平高。如果够幸运，阿公给五毛、阿母找零两毛，路上又捡得一毛，便以皇帝似的口吻：“我要八毛的！”满满一杯甜琥珀，小心翼翼端到庙阶上坐，慢慢地吮、舐、啜，冰到心肝里，极尽缠绵悱恻。

卖茶的老公公抽烟，纠着一脸皱纹，那乱纹是熨斗烫不平的，缠绵悱恻抽他的烟，他戴着炸花的斗笠，寻常布衣裤，丑丑地，可是隔着玻璃缸看，还挺顺眼的。小推车上一桶玻璃缸，注冬瓜茶，塑胶舀杯浮在上头要死不活；另一桶铝的，藏一支支的红豆、花生、凤梨冰棒，冰棒太贵气了，小孩贪不着，再说小舌头没舔几下，早被日头那狼舌给化了。

他是外村来的吧！小孩们没那个心问这些，反正他天天霸在庙口就是一尊神了！冬瓜茶大概是他自个儿煮的，甜淡抓不准；冰棒应该是批来的，做他的孙子真好命，卖不完的冰棒大约都是那浑球独享的！小孩对他又爱又恨，爱不用说了：恨呢，不是恨他，恨他孙子嘛，想他霸着冰桶随便啃那模样，多讨人厌哪！