【卷七】雪夜柴屋

你若问我，走的是哪条路？

我说，

是哭过能笑，

记时能忘，

醒后能醉的那条小径。

【枫桥夜泊】（唐．张继）

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

【一口闲钟】

空城，是我。

经年行路，风霜中最惦念的是故乡那扇小轩窗，几次梦里潜入芭蕉院，看见少年的她梳出白发。她的夜半孤影总让我不能放心。

无家，可以禀明生死；无兄弟。可以话桑麻；等我的人，我却无梦相赠。

身，已如秋蓬；心，寄托行云流水，我怎能再做春闺梦里人？

故里重回，旧友流散；与我缔结初梦的人也已儿女成行。最后一个牵动心绪的人既已建筑家室，守住了春花秋月，我可以完全放下了。

她不会知道那个出远门的人，枯坐在市集一隅，远远看她提篮牵儿，从眼前走过。

她不会听到，当她与小贩评论斤两时，我幽微的喟叹。

她不会知道，多少次我在梦中重回江亭，折了春柳，放在她打水浣衣的井边。

她不明白，我仍然熟诵当年的誓词，每当与锣鼓花轿错身时，那誓言又绞痛了我的心。

她怎能了解，我山高水长地想遗忘她的容貌，又在异乡庄园寻找似她身影的人。

我仍是一个不告而别的人，毁了她少年春闺的人，辜负她的人。

当她走入另一个屋檐，她的少年空城也归还给我了。

那么，除了遥遥一见，我焉能怀抱两座空城走到她的面前，把残枝败柳的故事又说一遍呢？

让她永远不知道我是生是死，则她可以安然无恙地被守护着；让她永远怨一个名字，则她可以平安地过眼前日子，不会回头找空城。

离开故里的那夜，我是空了的人。

秋霜已经爬满天，江边停泊的旅舟，或踏歌饮酒，或沉沉地眠睡。三两声夜鸟，更添秋夜静寂，水波摇晃舟身，亦摇晃榻上的我，仿佛我与江水、秋霜都是亘古的醒者，靠了岸，又离了岸的。

如果，子夜想歌，有什么比叹息更畅怀？

子夜想醉，有什么比忘川之水更能断愁？

忽有钟声隔江传来，染了秋霜的声音听来分外清寂，仿佛偷听了我的心事后，似有似无地为我说经。

说：空山已被雾境收留了；空城，不妨赠给客船去货运；松树林寺里有一口闲钟，正等着天外客，陪它说梵音。

【寄全椒山中道士】（唐．韦应物）今朝郡斋冷，忽念山中客。

涧底束荆薪，归来煮白石。

欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

落叶满空山，何处寻行迹？

【雪夜柴屋】

把父母赐我的名姓，还给故乡。

山川曾经濯我面目，我终究不能以山为冠、以水为带，做一个樵夫钓叟。

此时，我仍是无名姓之人，寻找安身的草舍。天地如此宽宏大量，我终会找到自己的卧榻。

春花锦簇，让给少年、姑娘去采吧！这世间需要年轻的心去合梦，一代代地把关雎的歌谣唱下去。不管江山如何易容，总会有春暖花乱，这是江山的道理，它必须给年轻的心一处可以寄托的梦土，让他们毫不迟疑地拎着梦，去找梦中人。

夏风蛙鼓，让给庄稼夫妇去听吧！柴米油盐的日子总要有人去数算，这世间才会有壮硕的孩童。土地不管如何贫瘠，它总能种出可以果腹的粮食，这是土地的道理。只要还有最后一户庄稼夫妇愿意胼手胝足，石砾土地也能养出健壮儿女的。

秋夜的星月，让给寒窗士子去赏吧！经籍固然白了少年头，那些千古不灭的道理总要有人去说破，这世间才能懂礼数。

腊月的冷冽，让我独尝罢！

我愿意在这方圆百里无村无店的山头，搭一间简陋的柴屋，储存薪木，在门前高高挂起一盏灯，招引雪夜中赶路的人，来与我煮一壶酒。

我是个半盲的人，是尊贵之身是白丁流民，都请进喝酒。

我是个半聋的人，是江湖恩怨是冤家宿仇，既喝酒就不宜多说。

我是个半哑的人，人的故事，山川风月比我更清楚；要听道理，士子僧侣比我更了然；要问路，樵夫钓叟比我更熟知。

你若问我姓名？我说，柴屋、青松、白石、雪暮，随你称呼。

你若问我，走的是哪条路？我说，是哭过能笑，记时能忘，醒后能醉的那条小径。

你还要问我是什么样的人？我说，是个春天种树，秋天扫落叶的人。

你若要不知趣地往下逼问我想要做什么？我便抽一根木头，给你一棒，说：想打遍天下问我这话的人。

【寻隐者不遇】（唐．贾岛）

松下问童子，

言师采药去。

只在此山中，

云深不知处。