我承认我快乐（第6/10页）

水准

师父教他的是保持一贯的水准，这是最重要的，客人吃了吃了，就吃出瘾来，不光顾不可。（蔡澜语录）

小朋友之中，有一位对食物非常有兴趣，绝对是食评家接班人的料子，问道：“你吃过真正的老鼠斑吗？”

“吃过。有一股幽香，像在烧沉香时发出，是现在菲律宾一带的假老鼠斑没有的。”

他听了有无限的羡慕：“那黄脚鱲呢？”

“一点儿泥味也没有，也没有石油气味，很香，还没有拿到桌子上已经闻到。和养殖的不同，但是已经被抓得快要绝种了。”

“野生的，现在怎么找也找不到吗？”

“还是有的，你去流浮山有时还有。”

“流浮山那么远！”

“试好吃的东西，一定要花点工夫呀。”我说，“在你家附近的有一档，但是不太好吃。不如走远一点，到大家都称赞的老字号。”

“凡是老字号一定好吗？”

“那也说不定，”我说，“但是一家人能开那么久，总有点儿道理。”

“要是不能保持水准呢？”他的口吻有点儿像大人。“有些老店也不行呀。保持水准那么重要吗？”

我告诉他一个故事：日本有一个很出名的料理人，他教了很多徒弟，其中有一个他最喜欢，但是他不教很多花样，每天一早，就叫这个徒弟煮一碗面豉汤给他喝。徒弟做了三年，师父也喝了三年。每天喝完不称赞，也不批评。后来徒弟才知道，师父教他的是保持一贯的水准，这是最重要的，客人吃了吃了，就吃出瘾来，不光顾不可。

小朋友好像明白了我的话，点点头。

蓝莓园

从吃一顿饭，便能观察对方是怎样的一种人。拿筷子搬弄一番又不选一块来吃，好不了哪里。大刺刺地先吃最好的部分，而不留给朋友，非常自私。夹了一大堆食物而不去动，是个贪心损人不利己的。畅怀大嚼，属于豁达型，豪放又来得性感，无妨深交。（蔡澜语录）

蓝莓Blueberry近来被捧为神话的果实。听说对视力极有帮助，从前英国空军都要吃蓝莓，否则在黑暗之中找不到目的地。

我对蓝莓的印象不佳，到西餐厅，有时当成甜品供应。一吃之下，那么酸！怎成甜品？但是今天在园里采到的又大又甜，蓝色的果实上有层白色的薄霜，像葡萄一样。

前来欢迎的园主长得高大，有六呎四吋（编者注：旧时的英寸）吧！满脸胡子，戴顶草帽，样子不像东方人，也不像洋人。

“我的祖父是英国人。”他解释。

我开门见山地问：“那么多种水果，为什么只种蓝莓？”

“蓝莓是唯一一种不必施农药的水果。”他的答案准确，说服力极强。

“不怕生虫吗？”

“春天有大量毛虫滋生。”他说：“不过我们只要喷喷米醋就可以把虫杀死。米醋不是化学品。”

“怎么会想到来耕田？”

“我本身像你一样，是个写作人。写了二十多本书，其有一部是研究田园生活的。写的时候只是东抄西抄，找详细的资料罢了。哪知道农园发展局以为我是专家，说有块地让我实验，就搬来了，那是三十年前的事。”

“人手方面呢？”

“现在农作，全靠机器，有几架拖拉机，我们夫妇加上一两个助手就能搞定。”

说得轻松，但个中辛酸不足为外人道吧？买拖拉机也要钱的呀。

他好像看得出我要讲什么：“向银行借，也不是难事。”

对着一望无际的蓝莓，他说：“一粒粒采摘，吃不完做果酱，春天也会开漂亮的花。到了秋天，蓝莓树像枫叶一样满山变红。那边有几棵高大的栗子树，果实熟了掉下，一面看红叶一面烤来吃，我已经不能回到城市去了。”

不胖

一切浅尝，当然肥不了，但还是装腔作势，回答说：“真正会吃的人，是不胖的。”（蔡澜语录）

不知不觉，我成了所谓的“食家”。

说起来真惭愧，我只是一个好奇心极强的人，什么事都想知道得多一点。做人嘛，有什么事做得多过吃的？刷牙洗脸一天也不过是两次，而吃，是三餐。问得多，就学得多了。

我不能说已经尝过天下美食，但一生奔波，到处走马看花，吃了一小部分，比不旅行的人多一点儿罢了。命好，在香港度过黄金期，是吃得最穷凶极恶的年代，两头干鲍不算是什么，连苏眉也当成杂鱼。

法国碧丽歌黑松菌鹅肝、伊朗鱼子酱、意大利白菌，凡是所谓天下最贵的食材，都尝了。

苏东坡说得最好，他的禅诗有“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消；及至到来无一事，庐山烟雨浙江潮”。

“庐山烟雨浙江潮”只是象征着最美好的，诗的第一句和最后一句的七个字完全相同，可能是为了表现看过试过就不过是那么一回事儿的目的。自古以来，也只有他一个人敢那么用，也用得最有意境了。