第七章 如花美眷

“米线，谁的三鲜米线……”

这一口软软糯糯的苍老话音，我到现在也没能忘记。

耳边响起这声音，眼前就又看到她，佝偻瘦小的身子，白发烫成小卷，两鬓用铁丝发夹蓬松夹上去。很小巧的一张脸，满是皱纹，皱得看不清五官，嘴巴也瘪了，眼睛眯得细长，因为她总是笑——颤巍巍双手端一碗米线走过来，对着你笑；收了钱，低头在围裙兜兜里找补，对着你笑；佝身慢悠悠扫地，扫到你面前，低声细语说，同学，请让一下，还是对着你笑。

她个子很小，两肩高低不齐，从背后看，一侧肩胛拱起，不知道是因疾病还是伤残。

那时，中午放了学，常去她的小铺子吃米线。尤其阴雨天，热乎乎捧着大汤碗，挑着细滑的米线，哪怕坐在四面透风，顶上偶尔还漏雨的篷子下，也满足极了。米线铺搭在校门口一条小巷子里，教职工宿舍楼下空地，搭了个简易狭小的厨房，外面塑料布篷子一拉，几张桌凳摆上，就是他们一家人的铺子。

儿子是厨师，一个戴眼镜的微胖中年人，好像在炉子前生了根似的，不停重复煮米线、挑米线的动作，大冬天也忙得满脸是汗。媳妇打下手，洗菜洗碗备调料，手脚麻利，人也和气；老婆婆端米线，收钱，收拾桌子，扫地……一家人分工协作，有条有理，每天生意都很好，学生们排队排老长。

大多数女生比较懂事，看到米线煮好，会自己去端，吃完了也自己把碗端回去，不忍心看老婆婆颤巍巍来做。每次老婆婆都连声说谢谢，笑眯眯望着我们走，说同学再见，明天早点来吃啊。

他们家的米线真是好吃。

老婆婆的口音，带云南腔调，问过她，好像是昆明人。

她家老爷子，偶尔也来米线铺坐坐，阳光好的时候，拄个拐杖，坐在门口，望着学生们来来去去。他年纪大了，也许有八十岁了，帮不上铺子里的忙，就坐在那里。偶尔老婆婆太忙，没听到有学生叫她收钱，老爷爷就帮忙喊一嗓子，嗓音洪亮。老婆婆走过来，笑眯眯埋怨他一句，听到了听到了，喊那么大声……

我特别喜欢这个老爷子，因为他和我的爷爷有种说不出的相似，那时候我不知道为什么会有这感觉，只是看见他坐在那里，就觉得满心亲切。他满头银发全部往后梳得整齐，戴金边眼镜，胡子刮得干干净净，坐在凳子上，任何时候都是同一个姿势：腰杆笔直，大腿与小腿成直角，两臂平伸身前拄着拐杖，坐得一丝不苟。

他不大说话，总是独自坐在一小片阳光里，眼睛望着远处出神，样子严肃。

每次我们吃完，走的时候，都要和老婆婆说声再见。老爷爷在铺子里的时候，我也到他面前，打声招呼，说一声，爷爷，我们走了。

他微笑点头，说，好好，同学慢走。

就这样在他们铺子里吃了很多次的米线之后，那天，我记得是夏天，下暴雨。

铺子里挤满了等位子的学生，我和同伴去得晚，只好打着伞站在外面等。

雨大风大，我们两人挤在一把伞下，一边哆哆嗦嗦，一边嘻嘻哈哈聊天，年纪小，吹风淋雨不当回事。老婆婆从铺子里瞧见了，着急的，招手叫我们进去躲雨，说要淋感冒的。我们不想挤在一堆大呼小叫的男生当中，宁可在外面等。过了一会儿，老婆婆撑把花伞，颤巍巍地从铺子里小碎步跑来，把我的袖子轻轻牵了，歉意地说，同学，对不起啊，今天人太多，我带你们到家里去吃好不好？

我和同伴都愣了，觉得不好意思，怎么能上别人家里去打扰。

我们推辞。

老婆婆说，我家里干净的，你们放心。

这样一说，我们更不好意思得耳根都红了，哪里还能说什么，只好跟着她上楼。

她家里干净整洁得出奇，我不好意思太刻意打量别人家，不记得陈设了，印象里，只记得屋子里有股好闻的茶香，特别安静。老婆婆说，老爷子在里屋睡午觉，今天下雨，他骨头疼。

我们赶紧放轻脚步。

她领我们到一张四方的小餐桌坐下，说等一会儿媳妇会把米线端上来。

正对餐桌的那面墙上，挂了个老镜框，很多张老照片镶在一起那种，一抬头就看见。

我和同伴几乎同时“啊”地叫了起来。

镜框正中央，最醒目的一张老照片，是一对男女的合照。

男的穿军装，帽徽是青天白日，浓眉飞扬，英俊，气度不凡。

女的穿旗袍，齐肩波浪卷发，鹅蛋脸，一双眉毛真是书中说的娥眉，弯弯袅袅的眉弓下，杏眼星眸，含情脉脉，口鼻也像月份牌上的胭脂美人，标致极了，没有缺点可以挑。

两个人看着都不到三十岁的年纪。