Part 02 不老的歌(第3/7页)

那天晚上我们喝了很多白酒。何炅、汪涵、张杰、茜拉、紫琪……所有见证或陪伴我们一路走来的朋友都在。

磊哥跳上舞台,拿出他的“乡干部”本色,对着话筒说:“今天我要感谢我的一个兄弟,对,就是村长!”

这话说得,让我释然、痛快、想哭!

就在24小时以前,我们还在为了换歌的事焦头烂额、剑拔弩张。24小时以后,所有的努力换来了回报,三个月的坚持有了一个完美的交代。

咱不拼“铁肺巨嗓”成吗?

在后来的一次媒体采访中,磊哥说:“李锐是我身边为数不多的,能够影响和改变我的人。他不仅是我的‘经纪人’,更是我最好的朋友。”

这话当然让我十分受用。我相信,人与人彼此真诚相待,相互理解,就没有什么不能改变。而且,即使像我和磊哥这样四十不惑的“老男人”,只要肯努力,只要肯改变,也依然能在这世界上找到属于自己的位置。

记得最初我和磊哥站在《我是歌手》的舞台上,站在一群青春靓丽的歌手中间,我背着手,他也背着手,一开口讲话就像乡干部做报告。我常常打趣说,我是村长,你是乡长一还是副的。为啥呢?他没正乡长的庄重。那时每当有朋友问我带的是谁,我说韩磊,他们一听就都不接下茬了,大概心里想的是,老男人,也红过很久了,拿冠军没戏。

刚比了两轮,就掉到第五,对音乐总是追求完美的磊哥不开心了。我们哥儿俩曾经坐在一起讨论,这个时代的人们到底需要什么,是老男人不吃香了吗?还是我们的音乐过时了?其实都不是。关键是我们有没有在舞台上展现出一个“真”字,那种音乐带来的生命灵魂深处的悸动。

我所了解的生活中的磊哥,是个快意恩仇的内蒙汉子,跟他交往就俩字“痛快”,还俩字“不装”。磊哥拍照时会假装“娘娘腔”逗乐;喝高了会说相声,马三立学得惟妙惟肖;忆旧时会告诉我当年在北京打拼,曾经穷到一整天没饭吃,还告诉自己坚持就是胜利;偶尔“老夫聊发少年狂”,指着他乐队里的日本鼓手“霸气侧漏”地说:“中日得友好,使坏不行。谁把你们老袓宗打服过?还不就是我们老袓宗把你们老袓宗打服过?不服还打!”回头问美国朋友,“你说是不?”

所以我相信,只要磊哥在这个舞台上,真实地展现自己的喜怒哀乐,就会让大家了解和喜欢。从“副乡长”到“萌叔”,磊哥迈出这一步,对于他这样一位神级人物,其实很不简单。

比赛过程中,方向一度跑偏,大家都爱追求“铁肺巨嗓”,飙高音。经常有人喊完高音,头都晕了,瞬间缺氧,差点儿一趔趄摔地上。张宇老师点评很到位:“哎呀妈呀,再这么唱下去要出人命的。”

那天晚上我冒着被人拍砖的巨大风险,斗胆在镜头前放了一炮,说:“我喜欢《我是歌手》,是因为这个舞台充满真诚,没有界限,每个人都可以把灵魂浸泡在音乐中,尽情享受和表达。但是如果我们一味追求某种技巧,就悖离了音乐的初衷,是对这个舞台的伤害!”讲完这些话,没人鼓掌,估计心情都比较沉重。但我相信大家其实是在反思。

从那以后,我们可以看到,飙高音的歌手少了,观众的审美标准也发生了转变,不再以调门儿高低论英雄。磊哥的优势立显!他的音乐素养原本就无懈可击,在歌曲诠释中所体现出的情怀,也是在几十年历练和折磨中修出来的。

前面的高山还多着呢

做了十几年电视,我总觉得任何一个节目都要有它的灵魂。《我是歌手》的灵魂在哪里呢?除了“真诚”,我们还能向观众传递点儿什么?磊哥、张宇、张杰、紫琪……他们每个人身上最感染我们、最打动我们的价值是什么?

单说磊哥吧,从九十年代初到现在,歌坛摸爬滚打二十多年,什么风光没见识过,什么低谷没经历过,如今依然有胆魄、有信心参与到这档节目中来,本身就让我们看到了一种不曾泯灭的音乐激情。这也让我始终坚信,不是只有中年人才是韩磊的粉丝,年轻人一样可以被拉到韩磊的阵营中来,就为那份洒脱激情的男人味!真正的音乐精神,没有年龄界限。

“磊哥的胜出,让我们这些四十岁左右的男人,所有面临生活考验的人们,获得了一种巨大的信心。你们以为我们的事业已经走到头了吗?你们以为摆在我们面前的只有下坡路了吗?不!只要肯努力,只要肯改变,每个人都可以成为冠军。前面的高山还多着呢,等着我们一座座去翻越,一座座去征服!”

这就是歌王决战之夜,我当众宣说的“获奖感言”,虽然这奖跟我压根儿没什么关系。