孔融“父母于子无恩论”申义

2至3世纪的孔融(153—208),字文举,山东曲阜人。他是孔子第二十世孙子,他“幼有异才”,十岁时就登门见李膺。《后汉书》写这段故事,说:

融幼有异才,年十岁,随父诣京师。时河南尹李膺以简重自居,不妄接士宾客,敕来自非当世名人及与通家,皆不得白。融欲观其人,故造膺门。语门者曰:“我是李君通家子弟。”门者言之。膺请融,问曰:“高明祖父尝与仆有恩旧乎?”融曰:“然,先君孔子与君先人李老君同德比义,而相师友,则融与君累世通家。”众坐莫不叹息。太中大夫陈炜后至,坐中以告炜。炜曰:“夫人小而聪了,大未必奇。”融应声曰:“观君所言,将不早惠乎?”膺大笑曰:“高明必为伟器。”

孔融十六岁就坐了牢,为的是通缉犯张俭到孔家来避难,孔融替哥哥孔褒做主,收留了张俭。事发后孔融说他该负责,孔褒说:“彼来求我,非弟之过。”他们母亲说她是家长,她该负责。“一门争死”,侠义感人。后来皇帝决定由孔褒负责,孔融就出了狱。

孔融做青州刺史,被袁谭围攻。自春至夏,守城的只剩下几百人了,危在旦夕,但是他“隐几读书,谈笑自若”。城陷之夜,他妻子被俘,他得以逃出。

孔融反对恢复肉刑,反对曹丕私纳袁绍儿媳妇,反对曹操禁酒……跟曹操不合。小人郗虑从中搞鬼,最后由路粹罗织孔融罪名,说他“招合徒众,欲规不轨”,说他“谤讪朝廷”“不遵朝仪”“大逆不道”。于是孔融又第二次入狱,最后全家被杀,年五十六岁。《后汉书》记这一惨剧始末如下:

曹操既积嫌忌,而郗虑复构成其罪,遂令丞相军谋祭酒路粹枉状奏融曰:“少府孔融,昔在北海,见王室不静,而招合徒众,欲规不轨,云:‘我大圣之后,而见灭于宋。有天下者,何必卯金刀。’及与孙权使语,谤讪朝廷。又融为九列,不遵朝仪,秃巾微行,唐突宫掖。又前与白衣祢衡跌荡放言,云:‘父之于子,当有何亲?论其本意,实为情欲发耳!子之于母,亦复奚为?譬如寄物缻中,出则离矣!’既而与衡更相赞扬。衡谓融曰:‘仲尼不死。’融答曰:‘颜回复生。’大逆不道,宜极重诛。”书奏,下狱弃市,时年五十六,妻子皆被诛。

初,女年七岁,男年九岁,以其幼弱得全,寄它舍。二子方弈棋,融被收而不动。左右曰:“父执而不起,何也?”答曰:“安有巢毁而卵不破乎!”主人有遗肉汁,男渴而饮之。女曰:“今日之祸,岂得久活,何赖知肉味乎?”兄号泣而止。或言于曹操,遂尽杀之。及收至,谓兄曰:“若死者有知,得见父母,岂非至愿!”乃延颈就刑,颜色不变,莫不伤之。

孔融是东汉末年的大名士,又是“建安七子”的龙头老大。在政治见解上,他不脱名士气,“理不胜词”,并不怎么高明。但在哲学见解上,他的“父母于子无恩论”,倒是最有气派的。他最后殉道而死,主要罪名也就在此。在路粹检举孔融罪状后,曹操“宣示孔融罪状令”中下结论:“此州人说,平原祢衡受融传论,以为父母与人无亲,譬如缻器,寄盛其中。……融违天反道,败伦乱理。”结论这样一下,就杀人了。

在孔融的“父母于子无恩论”之前,王充《论衡》中就有了先声。王充说:

儒者论曰:天地故生人,此言妄也!夫天地合气,人偶自生也。犹夫妇合气,子则自生也。夫妇合气,非当时欲得生子,情欲动而合,合而生子矣!且夫妇不故生子,以知天地不故生人也。

就正因为王充相信夫妇不是有意生子女,而只是“情欲动而合”(性欲冲动性交)的产物,所以他这种开明观念,也最能引动其他开明人士的看法。果然到了孔融的时候,这位孔夫子的二十代孙子,居然提出了青出于蓝的惊人议论,他说:“父之于子,当有何亲?论其本意,实为情欲发耳!子之于母,亦复奚为?譬如物寄缻中,出则离矣”的话,是更进一步,把母子关系看成了把东西寄放在瓶子里的关系,说得更露骨了。

在王充、孔融以后,文献中这类议论,钱钟书《管锥编》曾举例如下:

《朱子语类》卷一二六:“释氏以生为寄,故要见得父母未生时面目。黄檗一僧有偈与其母云:‘先时寄宿此婆家。’止以父母之身为寄宿处,其无情义、灭绝天性可知!”盖不知孔丘家儿早有“寄物”“寄盛”之喻,较“寄宿”更薄情也。古希腊诗人亦谓:“汝曷不思汝父何以得汝乎!汝身不过来自情欲一饷、不净一滴耳。”(If thou rememberest,O man,how thy father sowed thee…Thou art sprung from incontinent lust and a filthy drop.)后世诗文中,习见不鲜,举数例以概。17世纪英国名作:“汝子被诃,倘不服而反唇曰:‘何故生我?我初未乞求诞生也!’汝将奚如?”(what if thy son/Prove disobedient, and, reproved, retort,/“Wherefore didst thou beget me?I sought it not!”)又一剧二角色相语,甲云:“若翁生汝,汝则杀之,足以报施。”(Cutting his throat was a very gund return for his begetting you.)乙答:“老革初未尝计及生我,渠只自求快意耳。”(Twas forhis own sake,he ne’er thought of me in thebusiness.)《海外轩渠录》言小人国法令谓父母生子女出于情欲(by the motives of concupiscence),故子女于亲不必有恩义(obligation)。当世波兰小说申母诫未嫁女毋外遇致有孕,曰:“吾不欲家中忽添婴儿。”(But I don’t want kid here.)女怫然答:“汝之生我,几曾先事询我愿不乎!”(You didn’t ask me if I wanted to be born.)一意大利小说中母责女曰:“汝对阿父语,不得如此。”(Guarda che non dovresti rispondere cosi a tuo padre.)女藐之(alzava le spalle.)曰:“我初未求出世,汝二人专擅,遽使我生。”(Io non avevo chiesto di venire al mondo. Mi ci avete fatta venire.)吾国旧号“孝治”,故率言如孔融者不多耳。