藏书一代：中井书房

京都不同的街道都有不同的气质，有风的日子，骑车穿行其间，别有一种特殊的感觉。或许是日子住久了，对每个地方都有了亲疏远近的认识。比如走在寺町尤觉熟稔亲切，走在百万遍一带更如在家门口一样，走在下京区的小巷内则觉寂静清凉。从冷泉通近卫通一路过来转入吉田神社参道，拐进校门，看到大樟树和钟楼，有一种被那绿意包裹的安全感，呼吸都可以放缓。二条通川端一带有两家相邻的很年轻的旧书店：水明洞与中井书房。前者经营书画古董，铺子里堆得非常混乱。店主是位很干净的年轻人，神定气闲坐在电脑跟前。走进中井书房，店堂十分整洁，有耳目一清的感觉。有时候走进某家旧书店，也能迅速感觉气氛是否友好，店家趣味如何。第一眼看到中井书房百元特价书区，就印象很好。摆出来的特价书都不是敷衍的大路货，居然有全套复刻本名家作品，别家书店一册都要卖几百块。此处离学校不远，熊野神社往南数百米即到。路过夷川发电所，鸭东运河流水清澈，两岸遍植樱花，春天的傍晚立在桥上，风景很美。

中井书房的主人中井和昭是一位非常和善的老人，故乡在爱知县名古屋，毕业于明治大学，在文艺社（一家支持自费出版的出版社）工作了几十年。公司经营不善，升迁无望，还有裁员之虞，遂在退休前辞职。1995年4月在京都落脚，开旧书店。问他为什么选京都，答说是出于对京都的信任：“京都虽然小，但好书店很多，有好书的客人很多，能欣赏书的客人也多。”

店内也是狭长纵深的布局，靠墙两面书架，中间一排。分类大略是历史、民俗、地理、文学、社会、自然科学、美术工艺、古籍。店内登记的书目约有万余册，质量均可观。历史类书籍最多，考古学、地方志、东洋史一类占了整面书墙，因此文学部的师生常光顾此地。问店主是不是自己也对此感兴趣，他连连摇头：“我只是做生意。学生最想要什么书，我就尽力去找什么。我自己倒没有什么特别的喜好。”

这是他谦虚的说法。他喜欢读书，家里也有不少藏书。儿女们兴趣都不大，他也想得开，认为书到底还是要流通才有意义，自己看过的书再卖掉，并不可惜。这不是藏书家的想法，他也乐得当个旧书老板，自称“藏书一代”，表示自己开店并不为传诸后世，只希望尽力做自己喜欢的事而已。

中井先生

他不像京都不少传统旧书店老板一样懒于料理网店。中井书房的网络界面亲切友好。“创业平成七年四月！”“并不想成为专业书店！”“梦想是成为年轻人、女性都喜欢的旧书店！”“世间常理，无论多么重要的藏书，对自己之外的人来说，可能都是无用之物。而将这比性命都重要的藏书完全出手，我自有一种使命，要将书们转交到同好手中。”他笑称传统旧书店老板给人一种阴沉傲慢的印象，往柜台里一坐，给读者某种无形的压力。“我才不要那样呢。”我听了也笑。

店内气氛确实明亮轻松。落地窗采光良好，室内长日开着灯。门上挂着风铃，不时叮咚。书堆角落摆两幅可爱的画框。严肃的学术书一旁夹一排崭新的《别册太阳》——平凡社1972年创刊的杂志书，也是日本杂志书的先驱。有生活、艺术、历史、人物四类，图文并茂，我很喜欢。

其中生活类提倡于日常中发现生活的智慧，探寻生活的本质。内容涉及料理、传统家具、和服、民艺、中国陶瓷器、首饰、和纸、花道等，画质优美，文字别致。

艺术类有浮世绘、春画、日本画等，画质极佳，也有以前未公开的作品，很有收藏价值——《别册太阳》宗旨即是“照亮永远的过去与未来”。买过一册《酒井抱一》，内有大幅《夏秋草图屏风》（又名《风雨草花图》），并附该图草稿。酒井抱一（1761-1829）是江户时代后期的绘师、俳人，继承尾形光琳的优雅画风，为江户琳派的创始人，画风洒脱，有文人意趣。《夏秋草图屏风》左右二幅，左为骤雨中的夏草，右为强风下的秋草，满纸流风，气势浑然。夏草有芒草、百合、剪秋萝、旋花、女郎花。秋草有芒草、爬山虎、葛、泽兰，其中芒草、女郎花、葛、泽兰均属秋七草。《万叶集》有山上忆良两首和歌：“秋野花开，折来细数七种花。”“萩之花，尾花，葛花，瞿麦之花，女郎花，藤袴，朝颜花。”日人欣赏的植物与我们不大相同。中国诗歌、绘画中最常见者，如梅、兰、牡丹、松、竹、芍药、石榴、玉兰、菊等，清雅端丽，各有品格。而日人爱咏爱画的植物，大多纤弱细柔，亦颇合他们的传统审美。