闹市茶禅一味:其中堂

寺町通三条至四条间,鸠居堂以南,有一家专营佛教书籍的其中堂。临街廊下有一箱折价书,橱窗内展示的是几种佛典。最初有点不敢进去,感觉是很贵的店,如果只是进去转一圈而什么都不买,大概会让店主不愉快。后来见店里店外常有人驻足——大多中老年男人,偶尔也有某寺的和尚,就大胆进去逛一逛。

内室天花板相当高,空间轩敞。架上新书旧书相杂,书架之间的书堆蔓延到柜台内外,又巍巍然挤满屋子左侧一架通往二楼的阶梯。地板古老,踩着咯吱有声。店主藏身柜台的书丛。店里全是佛书,粗略看过书脊,知之甚少,仅觉得人名宗派是熟悉的而已。新书原价出售,旧书也多高价,倒是一列新印的品相精美的佛经很价廉。

第一回去,买了讲谈社学术文库“茶道与日本文化”系列中一册荣西禅师《吃茶养生记》,古田绍钦译注。荣西(1141-1215)二十七岁时第一次入宋,为期六个月。十九年后再度入宋,为期四年。归国后若干年,于京都创立建仁寺。日本饮茶历史不短,奈良朝就有“荼”,平安时代京都即始种茶,而饮茶风气的普及却要到镰仓时代之后。荣西自宋求法,并携回茶种,推而广之。他提倡茶禅一味,《吃茶养生记》说茶是养生仙药、延龄妙术,信佛念佛之时,吃茶可遣困消食,除病养生。书中详叙茶名、茶之功效、采茶之方、饮茶之法,云:“见宋朝焙茶样,朝采即蒸即焙,懈倦怠慢之者,不为事也。其调火也,焙棚敷纸,纸不燋样,工夫焙之,不缓不急,竟夜不眠。夜内焙毕,即盛好瓶,以竹叶坚封瓶口,不令风入内,则经年岁而不损矣。”“贵哉茶乎,上通诸天境界,下资人伦矣。”可与我朝茶书同览,殊为有趣。

其中堂正门风景,建筑历史逾八十年

其中堂之名出自《老子》:“惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物。窈兮冥兮,其中有精;其精甚真,其中有信。”原是名古屋一家佛书老店,明治三十八年(1905)在京都开设分店。反町茂雄在《古书肆回想》中写过:“名古屋的其中堂是专售佛书的古书肆。每年正月出版的销售目录内容丰富,非常厚。中有日本寺院、僧侣及佛教专业诸大学所需要的大部分书籍,雄踞日本中部地区古书业界。”昭和五年(1930)九月迁址到现在的地方,新居由当时京都大学建筑系年轻的学生八木清之助设计。八木过世得很早,其中堂是他在世间唯一的作品。落地窗内一排吊灯,墙根雕刻有佛经故事的木制栏杆,很长的楼梯,柜台一侧通往花园的小门。今天看来可谓古朴幽深,在当时却是很新潮的设计。

现在名古屋的老店早已倒闭,京都这家已传到第四代。主人家姓三浦,几代崇佛,与京都寺庙交往甚密。店堂内挂着的某幅书法就是东福寺前代住持的作品。店内藏书颇富,约两万余册,在京都专营佛书的旧书店里,算得上最出众的一家。

有时去店里,一位和气的圆脸老太太坐在柜台里,是现任主人的母亲,京都某合唱团的指挥。她在时,我就多聊几句。其中堂有专门的包书纸,草绿底色,图案为连绵的线装书,设计典雅。店家包书动作极娴熟、优美,也是现在旧书店里愈少见的趣味。后陆续买过几册关于白隐、道元的书籍,终因书价太昂、对佛学茫然无知等由,未作深游。京都是日本佛书最早的刊刻地,江户以来佛书书肆极为繁昌。如今早已寥落,能有一间百余年历史的其中堂,可称余韵不尽。

其中堂

604-8081 地址:京都市中京区寺町通三条北 电话:075-231-2971 传真:075-702-1052  Email:kiraya@mbox.kyoto-inet.or.jp