盛筵难再，空谷余音：汇文堂

一

某个冬天的黄昏，天色阴沉，忽然下起雪。待雪停，起意到汇文堂看看。这间旧书店开业于明治四十年（1907），旧址在丸太町南、御灵神社前。初代主人大岛友直曾就职于东京的中国文史专门书店文求堂，不久回京都独立门户，与当时京大建校（1897年）不无关系。大岛友直本人对中国文化极感兴趣，因与京都大学文学部、东方文化研究所、人文研究所、京都学派诸贤交谊极厚，汇文堂出版过许多中国文史类书籍、论文集。在很长一段时间内，汇文堂深受森鸥外、西园寺公望、富冈铁斋等人的喜爱。“汇文堂书庄”的匾额即为内藤湖南所题，至今仍悬于店前。

1990年，汇文堂迁到今天的地方，在御所东南角、丸太町通北侧、御灵神社以北，距旧址不远。人事几经代谢，登门买书的人越来越少，跑到门前瞻仰湖南先生手泽的人依然有一些。国内有至京都访书者，亦必造访此地。如辛德勇《未亥斋读书记》就提起过，说店家老太太怀念昔日学风之盛，抱怨现在的年轻人不懂读书，故时常不愿与人说话，有些不近人情。

此话并不尽然，四代主人大岛夫人并非不近人情，只是常常觉得寂寞而已。

平时在柜台里看店的是她年轻的儿子。店内靠墙两大排书架，中间一排，尽为文史书籍，间有少量文艺小说类。书架外侧堆满文库本，皆为古典文学、东洋史一类。柜台后方垂帘右侧有一张堆满线装古籍的书架，断简零缣，卷帙蒙尘。书架之间零零散散堆满书籍，有很多并非二手书，而是当年存下来的老版本，大陆、港台、日韩出版者，凡与中国文史相关者，均有所涉。只是久未整理，随手抽出一册，就要落一阵灰。

那天逡巡间发现上海古籍书店1983年出版的影印本《王国维遗书》，标价一万两千日元。检点发现阙第一册，问店家可否低价出售。此书并非很难得，但市上售价也不低。我在国内一直想收，犹豫未买。当时并没有抱着非买不可的心情，因此问得很随意。年轻的店家到柜台内电话请示他的母亲，说客人想折价买一套书，您过来瞧瞧。

内藤湖南所题匾额

俄而内间帘内走出一位瘦削的夫人，打过招呼后，先道“怎么会呢，怎么会少一册呢？记忆中明明是全的”，又在架上仔细翻找，仍无所得，便问：“实在抱歉得很，如果你想要，五千可以么？”

她生得很美，披一件大袖棉袍，系一条丝巾，也不着急等我的答案。我与她多聊了几句，她始终不坐在柜台里，而是极谦虚地立在书架旁，与我讲了许多旧话。说汇文堂最鼎盛的年代在初代主人大岛友直经营时期，那是她的叔父，刚从东京文求堂回来，广交名士，意气风发，出版了许多书籍，如青木正儿《金冬心之艺术》，内藤湖南、铃木虎雄等人谈梅兰芳京剧的《品梅记》等。店内定期刊行的书目《册府》，卷首曾有诸多知名学者供稿，一时风流盛极。

她说，自己生得晚，并没有见过内藤先生。家父与他有往来，这匾额——先生题后不久即驾鹤西去。那会儿来店里的老师很多，吉川幸次郎先生也常来敝处。自己当时年纪轻，什么都不知道，只晓得是位了不起的先生。可惜如今，也都不在了。

她随手拿了一期《册府》给我瞧，说封面“册府”二字似为铃木虎雄所题。“那时候每一期都会请不同的老师题字，如今都已不再有了。”

翻了翻目录，那期刚好有青木正儿、滨田耕作等人的文章。

到此，我已大致决心将那阙一册的套书买下，问能不能再稍稍便宜些。

她想了想，非常爽快，道，四千吧。我说好。

她将十五册书逐一确认，为我找了只大纸袋装好，道，王国维先生在京都待过三四年，叔父还是祖父与他有一张合影……我应该看到过，去给你找找。

遂去房内翻检。过了会儿出来抱歉道，一时不知道放在哪里，如果找得着，下次给你留着。

谈兴正浓，与我讲湖南先生晚年栖隐在瓶原村读书，即今日木津川市内，距关西大学某校区不远。湖南先生哲嗣乾吉先生亦有著述，可谓家学渊源。

天色已晚，躬身告辞。出门将书放在车篮内，正要离开，那位青年忽而拉门出来，手里有一小包豆政家的果子：“家母说送给你。”声音很小，又迅速回去了。

豆政家的果子与《王国维遗书》

那以后，凡有空暇，都会到店里看看。未必能挑出什么书——架上地下堆满的，实在凌乱得很。有些当年不错的版本，但翻开纸页窸窣，残损得厉害，也没什么买的必要。标价都不低，有很多还没有来得及定价，问那位青年，他又只道不知，总要打电话叫母亲下楼。每次都这样打扰，很让我不好意思。去年冬天到今年2月末忙乱困顿，未有余暇亦难有闲心逛书店，蹉跎到3月初又回北京度春假，到3月底才回京都。春寒料峭，到熟悉的几家书肆转了圈，未见有什么好的。又到汇文堂，仍是老样子，很冷清，买了两册《皇朝经世文编》，敷了很厚的灰。那位青年找不到合适的书袋，我说不要了，直接放到书包里。