第一章 北京不仅是一座城（第3/6页）

友情有的时候很坚固，有的时候很脆弱，机场的依依不舍维持了几个月的超高热度，慢慢从联系减少，变成不常联系，再到几乎不联系。现在想，也不知道是因为我在北京越来越忙，还是她在法国交到了新的朋友。这样过了两年，八月的一天我突然收到短信，“我回来了，快出来见我。”

我们约在宝钞胡同里的小烤肉店里，我过去的时候，她穿着绣花小布鞋和盘扣白衬衫坐在里面，已经点好了肉和酒，正举着小化妆镜补妆。我心里突然觉得有一块很紧绷的地方松懈下来，特别踏实地想，她还是这副德行，真好。本来想听听她说说法国，结果一晚上都听到她一直在说，还是北京好啊，我真想北京。吃完了饭，我们俩出来溜达，外面高壮的槐树上传来蝉鸣，胡同口的西瓜摊子上放着开了瓤的大西瓜，卖西瓜的老大爷一直拿着扇子来回来去的扫苍蝇。不知道是不是因为了见了阔别已久的朋友，我突然也发自内心地觉得，也许这才是北京。北京当然不仅仅是钢铁森林，它骨子里充满了沉淀过后的生活感，让人沉得住气，让人变得成熟。

不知道多少次，我都举着相机兴致勃勃想去拍拍北京。落到实处，竟然不知道应该从哪一方面下手。是钢筋铁骨快速而冰冷的国际都市，还是神秘美丽阳光灿烂的古老京城。究竟哪一个是它应该有的样子，哪一个是它真正的脸孔。

任何在北京生活过，或者生活着的人，大概都说得出一段和北京搏斗的故事。也都不会少了，一个人躲起来默默流泪舔舐伤口的夜晚。

来北京后，我搬过四次家。

刚来北京的时候，我们两个人住在加上公摊面积五十平方米的小房子里。租在东三环和东四环之间，就是我前面说的那种巨型小区中，鱼龙混杂。中介带我们看房子，一进门我倒吸一口气，想到小，却没想到竟有这么小。我的那台钢琴完全变成了累赘，我走在房子里根本不知道应该将它摆在哪里。这让我有点儿沮丧，仿佛在北京这种现实世界里，弹琴这样的浪漫事儿还没有资格琢磨，完全没有什么存在价值。我住的楼层的声控灯坏了，我们的那间在走廊的最深处。晚上回来的时候，打从电梯出来，外面一片漆黑，我都要壮着胆子唱着歌一路快步走进去。即使是这样一间房子，也租价昂贵。为了付这吓人的房租，我们开始把所有的心思都扑在赚钱上，没日没夜地拍照修图。早晨很早就出门，晚上很晚了才回来，我和导演（我老公，这样叫习惯了）开玩笑说，我压根儿就不知道白天咱们家长什么模样，因为从来没有见过。

我妈第一次从老家来看我，带了一个大型吸尘器，有点儿像外面酒店里那种清洗地毯的家伙，只是样子精致一些，说是很好用，还可以消毒除菌，所以她买的时候，也顺便给我买了一台。我一看就傻眼了，老太太是把我的居住条件想得多么优越宽敞，竟以为我会有空闲的地方放一台这样的庞然大物。结果住了几天，等她要走的时候，默默地就给拎走了，上了动车，给我发了一个短信：看样子也放不下，你们家都堆得差不多了，我还是拿走得了。

当年一有空，我们的休闲娱乐项目就是逛宜家，随处都是可供休息的地方，有免费空调吹，还有冰激凌和可续杯的饮料喝，简直是一个完美约会场所。看着里面的家具摆设，我忍不住憧憬这个买回家那个买回家。导演也不敢接话，我说完自己就觉得是废话，有钱买也没地方搁啊。整个房子，放了床、衣柜、沙发、钢琴、茶几，连转个身都困难。

有一次，我买了一条活鱼回来杀，鱼从我手里滑走，直接蹿进客厅里，带着腥味血污鳞片和脏水翻来跳去的，把小小的客厅弄得乱七八糟。我为了抓它，跳出去，结果脚趾撞到椅子腿，用力过猛，脚趾甲盖翻起来一半，疼得整个人一激灵，连叫都叫不出来，就直接倒地。我看着一分钟不到的时间里就被搞得像车祸现场一样的屋子，一种强烈的郁闷感油然而生。

恰好这个时候，导演回来了。他一进门就看到我坐在地上，脚上流着血，鱼就在脚边扑腾。还以为我受了什么大伤，把包一扔就跑过来问我怎么了。我脑子一团乱，说鱼跑了，把地板弄脏了，把沙发也弄脏了。我不想拖地，不想洗沙发套，我还撞到了脚趾，我觉得北京没法待了，我要走。导演当时又心疼又好笑，说你坐着，我来。我就板着脸盘着腿坐在地上，看着他给我的脚趾上了药，把地板拖了，沙发套拆了塞进洗衣机，把鱼拿进厨房。他平时不怎么做家务，所以做这一切的时候格外手忙脚乱。他风卷残云地收拾完，出来拍拍手，说，报告首长，收拾完毕。您还能走不，能走的话咱们出去吃吧，今天不做饭了。半个小时过去，我的怨气早消了，想到刚才无厘头的各种片段，也绷不住笑起来。那个瞬间，我突然觉得，有时候，这共患难共困苦的北京也没那么糟糕，它让一些情感微微发酵，变成酸奶一样的东西。为什么像酸奶，因为比牛奶还要更好一些。