推荐序 晏礼中的二十个故事

艾末末

二十个故事干净利落,最终成了一个故事。不同色彩的人物和背景,不多的议论和情绪流露,不同身份特征的人物,是条条没有起始、没有尽头的小径,依稀存在的小径,没有曾经的繁华,也不会有太多期待。

没有讲述就没有记忆,那样,人们会失去找回家园的勇气。所谓家园,也只是一个并不清晰的传说。

道路终会因为离去久远、坎坷曲折、风风雨雨,仅存于梦一样模糊凌乱的记忆中,没有遗忘,是由于回去的思念还没有抹去。

这是晏礼中的别处生活。生活,是活着的有点矫情的另一种说法,回到多数人的现实中,伴着真诚和感动,一次次返回文明,将真实的体验裸露在渴望和纵欲中,眼前文明的具体含义是背叛,对熟悉的背叛和对陌生的向往。

晏礼中用文字对抗陌生和遗忘,抚平异化的精神皱褶。他文字中的乡音、湿度、气息,及不厌其烦的琐事和杂念,帮助我们回忆辨认记忆中的路,流水般涌出平凡无奇的命运的悲伤之情。他用文字记录,他信任阅读者是一个可能拥有共同经验的载体,他情感里的细枝末节提示着时代的种种荣耀和不幸。

这种还原真实的文字,将旅途采集的草木标本带回共同体验的丛林,这些经验,沾着别处的光影和节奏,欢愉和悲叹,生动鲜活的或是种种难以隐去的伤感,个体较劲和通常称之为时代命运的沉重落体所引发的重重叹息。没有善恶抉择的时空中没有诚意,没有诚意也就没有可以瞻望的前程。

晏礼中用干净的语言,朴实真诚的叙事态度,自由游离的立场,复原出现实的微缩景观,展示给我们凡人的琐事陈录。他告诉我们,人群的命运不只是那一部分富起来的人的炫耀,个人与国家的情感也不会只是简单到忠实与背叛。

一个没有小人物的世界,没有同情没有耐心没有恻隐之情没有呼吸声的生命会是怎样的呢?