艺术三昧

有一次我看到吴昌硕写的一方字。觉得单看各笔划，并不好；单看各个字，各行字，也 并不好。然而看这方字的全体，就觉得有一种说不出的好处。单看时觉得不好的地方，全体 看时都变好，非此反不美了。

原来艺术品的这幅字，不是笔笔、字字、行行的集合，而是一个融合不可分解的全体。 各笔各字各行，对于全体都是有机的，即为全体的一员。字的或大或小，或偏或正，或肥或 瘦，或浓或淡，或刚或柔，都是全体构成上的必要，决不是偶然的。即都是为全体而然，不 是为个体自己而然的。于是我想像：假如有绝对完善的艺术品的字，必在任何一字或一笔里 已经表出全体的倾向。如果把任何一字或一笔改变一个样子，全体也非统统改变不可；又如 把任何一字或一笔除去，全体就不成立。换言之，在一笔中已经表出全体，在一笔中可以看 出全体，而全体只是一个个体。

所以单看一笔、一字或一行，自然不行。这是伟大的艺术的特点。在绘画也是如此。中 国画论中所谓“气韵生动”，就是这个意思。西洋印象画派的持论：“以前的西洋画都只是 集许多幅小画而成一幅大画，毫无生气。艺术的绘画，非画面浑然融合不可。”在这点上想 来，印象派的创生确是西洋绘画的进步。

这是一个不可思议的艺术的三昧境。在一点里可以窥见全体，而在全体中只见一个个 体。所谓“一有多种，二无两般”（《碧岩录》），就是这个意思吧！这道理看似矛盾又玄 妙，其实是艺术的一般的特色，美学上的所谓“多样的统一”，很可明瞭地解释。其意义： 譬如有三只苹果，水果摊上的人把它们规则地并列起来，就是“统一”。只有统一是板滞 的，是死的。小孩子把它们触乱，东西滚开，就是“多样”。只有多样是散漫的，是乱的。 最后来了一个画家，要照着它们写生，给它们安排成一个可以入画的美的位置——两个靠拢 在后方一边，余一个稍离开在前方，——望去恰好的时候，就是所谓“多样的统一”，是美 的。要统一，又要多样；要规则，又要不规则；要不规则的规则，规则的不规则；要一中有 多；多中有一。这是艺术的三昧境！

宇宙是一大艺术。人何以只知鉴赏书画的小艺术，而不知鉴赏宇宙的大艺术呢？人何以 不拿看书画的眼来看宇宙呢？如果拿看书画的眼来看宇宙，必可发现更大的三昧境。宇宙是 一个浑然融合的全体，万象都是这全体的多样而统一的诸相。在万象的一点中，必可窥见宇 宙的全体；而森罗的万象，只是一个个体。勃雷克的“一粒沙里见世界”，孟子的“万物皆 备于我”，就是当作一大艺术而看宇宙的吧！艺术的字画中，没有可以独立存在的一笔。即 宇宙间没有可以独立存在的事物。倘不为全体，各个体尽是虚幻而无意义了。那末这个 “我”怎样呢？自然不是独立存在的小我，应该融入于宇宙全体的大我中，以造成这一大艺 术。

美术与人生

形状和色彩有一种奇妙的力，能在默默之中支配大众的心。例如春花的美能使人心兴 奋，秋月的美能使人心沉静；人在晴天格外高兴，在阴天就大家懒洋洋地。山乡的居民大都 忠厚，水乡的居民大都活泼，也是因为常见山或水，其心暗中受其力的支配，便养成了特殊 的性情。

用人工巧妙地配合形状、色彩的，叫做美术。配合在平面上的是绘画，配合在立体上的 是雕塑，配合在实用上的是建筑。因为是用人工巧妙地配合的，故其支配人心的力更大。这 叫做美术的亲和力。

例如许多人共看画图，所看的倘是墨绘的山水图，诸人心中共起壮美之感；倘是金碧的 花蝶图，诸人心中共起优美之感。故厅堂上挂山水图，满堂的人愈感庄敬；房室中挂花鸟 图，一室的人倍觉和乐。优良的电影开映时，满院的客座阒然无声，但闻机器转动的微音。 因为数千百观众的心，都被这些映画（电影）的亲和力所统御了。

雕塑是立体的，故其亲和力更大，伟人的铜像矗立在都市的广场中，其英姿每天印象于 往来的万众的心头，默默中施行着普遍的教育。又如入大寺院，仰望金身的大佛像，其人虽 非宗教信徒，一时也会肃然起敬，缓步低声。埃及的专制帝王建造七十呎高的人面狮身大石 雕，名之曰“斯芬克司”。埃及人民的绝对服从的精神，半是这大石雕的暗示力所养成的。

建筑在美术中形体最大，其亲和力也最大；又因我们的生活大部分在建筑物中度过，故 建筑及于人心的影响也最深。例如端庄雅洁的校舍建筑，能使学生听讲时精神集中，研究时 心情安定，暗中对于教育有不少的助力。古来帝王的宫殿，必极富丽堂皇，使臣民瞻望九重 城阙，自然心生惶恐。宗教的寺院，必极高大雄壮，使僧众参诣大雄宝殿，自然稽首归心。 这便是利用建筑的亲和力以镇服人心的。饮食店的座位与旅馆的房间，布置精美，可以推广 营业。商人也会利用建筑的亲和力以支配顾客的心。