皇城圈里老街道

若是让我推荐一条最具京范儿的街道,我会选南池子。这里头不仅能看见红墙黄瓦、庄重的宫殿,也少不了纵横交错的小胡同和朴素温情的四合院。更有五六百年岁月写成的传奇,从明清讲到民国,又从民国讲到如今。

京戏上说:“大圈圈里套着小圈圈,小圈圈里套着黄圈圈。”这圈套圈说的就是北京的城墙:有九座门的里城,有七座门的外城,这叫“里九外七”,那黄圈圈就是最里层的皇城——朱垩墙,黄龙瓦。

现如今,内城、外城长着酸枣儿的老城墙早已不在,号称“黄圈圈”的皇城也没了多半圈儿。皇城两侧的西安门、东安门,还有后面的地安门早就没影儿了,唯有正面的天安门硕果仅存。恢弘的城楼两侧一道朱红色的大墙延伸开来,那就是皇城墙,可以把人们一下子拉回到古代,体味古都雍容的气韵。

就在天安门东不远的地方,红墙上开了一座高高的三孔劵门,两侧小门挺拔俊秀,中间的大门舒朗宽敞,弧形门洞上方从右至左镌刻着三个大字:南池子。民国初年开了这座门,天宫一般的皇家禁地向老百姓敞开了。门洞后那条悠长的街道里,也慢慢兴建起了蜿蜒勾连的胡同和普通住户的民居。

南池子里的胡同可真有意思,叫什么灯笼库、瓷器库、缎库,一听就知道曾是皇家存放各种器物的库房。想必,当初宫里的所使所用就是由太监们从这些“库”取出来运进北头左转的东华门吧?遗憾的是,那各种各样的“库”到底长什么样儿,现在谁也没见过。好在,还有一座特殊的“库”保存完好,那就是刚进南池子没几步,路东,存放皇家档案的表章库。

这座表章库与其说是仓库不如说是座宫殿——金黄琉璃瓦、飞檐斗拱、汉白玉须弥座六尺多高。除了宫殿具有的庄重,还透着些特有的神秘。殿宇四周全砌的是磨砖对缝的青砖,却不见半点儿朱漆红木,就连匾额、斗拱、门窗也都是石头的。这就是所谓“金匮石室”的皇史宬。明清两代五百多年历史,全都凝聚成文字封存于此。“石屋”当然是为了防患水火,而“金匮”指的是那五米多厚的大墙里用来存放着玉牒、实录和圣训的百十来口樟木大柜,那可全是鎏金铜皮的。

那两扇神秘的石头大门似乎永远紧锁着。偶尔会有游客趴在门缝上眯起眼向里张望,或者贴上耳朵仔细倾听。也许是想探窥其中的惊心动魄或不解之谜?也许感受到了沉睡其中的历史发出的鼾声?纵然“金匮石室”没有完成乾隆“百世聪听钦宝训,万年永茂衍宗枝”的宏愿,但确确实实让明清两代的档案得以完整地保存至今。

南池子的宫殿不只皇史宬一座。当你走进北口路东那片环绕错落的胡同群落,不经意就能看见一座两人多高的巨大基台。四周的城砖饱经沧桑却坚固敦实,那是把江米熬成稠汁再和上白灰浇在砖缝里砌成的,让人想起古老的长城。基台上方探出几条残缺的青石,那就是螭首,只是被岁月侵蚀得模糊不清。抬眼望去,高台上竟然深藏着一座气势雄伟的大殿,那就是有着太多故事的普渡寺。

明朝的时候,这一片是皇家御园的东苑,基台上就是洪庆宫。也就是在这儿,景泰帝软禁了英宗朱祁镇。期间,多少辛酸多少怨,英宗都吞在肚子里。八年之后“夺门之变”,英宗就是从这儿起身进了东华门,坐回了太和殿上的宝座。复辟之后,他念念不忘这块卧薪尝胆之地,于是把这一带改造成了碧水环绕、桥若飞龙的南宫。南池子的名字或许就来源于当初这里的溪流和潭水吧?不过那些秀美的水景大多早已不在,只留下一条重新修葺的菖蒲河,还有一处叫飞龙桥的地名。

多少年之后,清兵入关,孝庄带着顺治进了紫禁城。距东华门咫尺之遥的南宫被改建成了摄政王多尔衮的府邸。那高高的基台之上就成了当时朝廷的政治中心。“七仔金滕归掌握,百僚车马会南城”。至今这里有一条小胡同还叫捷报处,残存着那时留下的痕迹。

多尔衮身败名裂之后,再没有王公贵胄适合住在这里。于是,康熙三十三年(1694),摄政王府改建成玛哈噶喇庙,供奉玛哈噶喇佛——蒙古族信奉的最高护法神大黑天。

到了乾隆年间,这里修葺了山门,天王殿里塑起威武的四大天王,扩建成了皇帝祈福的寺庙,为紫禁城外八庙之首,赐名“普渡寺”。乾隆亲自为大殿题额“慈济殿”。从此,诵经、祈福之声在这儿回响了两百年。

清末民初,普渡寺周围渐渐有了住家户,既有带影壁、游廊、月亮门的大宅院,也有普通人住的三合房。那高高的基台上的大殿,也就在胡同环绕之中潜龙在渊了。周围的老街坊们把普渡寺叫做“大庙”,说自己家住在庙前头或是庙后头。他们每天行走在那残旧的砖墙旁,穿行于古老的时光里。当然,他们也有其他地方难寻的乐呵。只要走上没几步,故宫城墙根儿就是他们不花钱的大公园。开春儿了,人们会去筒子河边欣赏返青的垂柳和艳黄的迎春花。盛夏的清晨,角楼下青灰的城墙边上从来都是戏迷们吊嗓子、拉胡琴的好去处。当湛蓝的天空映衬着红墙的时候,东华门城楼上总是盘旋着成群的白鸽,其间也会掺杂几只黑凤头、黑尾巴的“点子”。隆冬时节,观看筒子河开冰简直就是一场娱乐活动——成群的人使用各种器具凿出河里厚厚的大冰,再锯成一尺多厚的冰砖整齐地摞起来,中间垫上草席运到冰窖胡同存起来。等到三伏天,这就是肉铺和馆子里少不了的天然冰。