第一章（第3/5页）

上个世纪的80年代，台湾民歌运动风起云涌，专栏作家韩松落有一段这样的描述：“他们在灯下激动交谈，四处奔走开民歌演唱会。‘金韵奖’民歌大赛里永远有新人涌现，四季都像是春天，每个时辰都有一面战鼓在心里敲出‘非如此不可’。青春的洪流给每一天镀了金，即便剥离磨损，也显得金粉淋漓。”那时，张艾嘉是众多文艺女青年中的一名，而罗大佑不过是刚刚出名的创作人，杨德昌是新导演，李宗盛白天帮父亲送瓦斯，晚上去唱歌。那到底是什么样的盛况？

“哇——那个时候——”张艾嘉拖长音，清澈的眼睛里闪过一点光，“很忙，有参加不完的派对，那时我很坏，因为没有狗仔队，所以我在尽情地谈恋爱。早期的男生们很单纯，早期的事情也很单纯，那时我的心中就只有朋友和创作。当时我住在一家coffee shop，叫香颂室，很出名的，天天人来人往，我们在里面打游戏机，吃东西，我还有一个小小的办公室，做我的电视剧，拍《十一个女人》。那时候的事如果拍出来，大约可以写八十个故事吧！”

你会经常回想起那段时间么？

“那是一个最好的时代，但是我现在已经不会经常想起了。”

张艾嘉的头发很黑，很多。她说这么多年她都跟一个发型师：“我很念旧的。”

问她会不会写*，这么多精彩的过往不写出来太可惜了，何况她又爱写文章。“我要看看自己究竟能够有多么诚实，可是如果我的诚实，会让别的人不舒服，那么我不如不写。”

人人都叫她张姐，实际她的小名叫小妹，“还是在1987年、1988年的时候人家就开始叫我张姐啦，因为当时有部戏里我演老师。小妹是最早认识我的人叫的，胡金铨导演就这么叫我。前段时间我参加一个活动，碰到徐枫姐和佩佩姐，她们都叫我小妹，我觉得特别高兴，因为现在很少有机会被人叫小妹了——那天在座的都叫我小妹。”

事实上，张艾嘉依然是小妹。她爱笑，配上新剪的短短童花头，两个永不消逝的大酒窝，又年轻又俏皮。资料上记载张艾嘉生于1953年，可是连我们的美女摄影师看着都发了阵呆：天哪，她怎么这么年轻，她跟我妈一样大哎！她靠着林奕华拍照的时候，那么小鸟依人，我开始明白为什么那些男人会爱上她——她原来真的是永远的小妹。

和所有的八卦粉丝一样，我追问：“咦，当年罗大佑不是写过一首歌叫《小妹》，是专为你写的吧？张宇还翻唱过。”她笑着把头扭开，林奕华贴心地替她回答：“哇，又来了！”

是的是的，都已经过去，其实我只是想说那歌词真写得不错。

“小妹，小妹，我们有温暖的过去，我们有迷惑的现在与未知的将来。小妹，小妹，该去的会去该来的会来，命运不能更改……”

单纯的人最有福（1）一

夏日清晨的湾仔，没有几个行人。

拐到轩尼诗道一栋小小的不起眼的写字楼，守更的两个老头在闲聊六合彩，漫不经心地指给你要搭哪部电梯，到十一楼，叮的一声，停住，出来，发现右手边赫然出现一个白框小门，透明玻璃上只有一个小小的单词：bless，衬着里面一屋暖黄的灯光，尽头一张粉红色的小猪画像——呵，这就是传说中麦兜诞生的地方。

麦兜是谁？它是一只漫画小猪，有点慢有点弱，右眼上还有一块丑丑的胎记，讲话总是含糊不清，傻傻地说一些港式的无厘头傻话，最著名的一句台词是：“我有个名叫做麦兜兜，我阿妈叫做麦太太，我最喜欢吃麻油鸡，我最喜爱吃鸡屁屁。”而他的妈妈麦太太是单亲妈妈，养家糊口之余，天天希望麦兜成才，每天早晨在楼顶宣读奋斗宣言，还时常吓唬麦兜：“从前有一个小孩，他不听妈妈话，结果，他死了。”就是这样一个有着这样那样缺点的妈妈，说出的话却常常成为最催泪的一幕：“在外面妈妈也不是一只成功的猪，很多事我应付不来还得应付下去，但对我至爱的猪，我会最细心、最愉快、最尽心地去做。要是你不帮我摆放筷子，要是你小便乱滴，要是你再不爱我的担担面，我便完了！”

单纯的人最有福

麦兜借幼儿园的壳，但讲的却是普通香港上班族的生活：大包、卤肉饭、茶餐厅、电线杆上的小广告、叮叮车，还有香港式的冷笑话。这些使麦兜成为香港icon，2001年，《麦兜故事》一推出即获得金马奖，而2009年新片《麦兜响当当》在香港、内地一推出便卖了个满堂红。这一切都源于1988年，一个叫麦家碧的女孩子遇上了一个叫谢立文的男孩，一个负责写故事，一个负责画画，小小一个麦兜红足二十年。