下流与智慧

这么好的题目可不是我想出来的。美国的流行文化英雄们经常像参透人生的大师,说话做事总是石破天惊。麦当娜今年2月带着她的电影《下流与智慧》参加柏林电影节后,5月她又带着这部电影走上了戛纳的红地毯。“我一直受到戈达尔、维斯康蒂、费里尼的电影的启发。积聚了三十年,”麦姐说,“现在我决定把自己的钱花在我的嘴巴上。”

在这部令人惊骇的电影中,人们看到了这位女皇的前半生。三个蜗居在伦敦公寓的年轻人各自怀有伟大的梦想:AK想带领Gogol Bordello乐队成为摇滚巨星;赫丽梦想进入皇家芭蕾舞团;朱丽叶致力于慈善事业,想去非洲资助那里的贫困儿童。但现实与梦想之间的距离如此残酷:赫丽为了生计做了钢管舞女;朱丽叶只是一个药店售货员,忍受着老板的性骚扰,时不时从店里顺点药;AK赚钱的途径不是音乐,而是异装扮演女王为客人提供SM服务,他同时还是个业余哲学家,经常直接跳出来对观众宣讲自己的哲学观点:“下流与智慧是一枚硬币的两面,没有下流,就没有智慧。”——这像极了麦姐自己对这部电影的标榜:“下流污秽的道路往往通向充满智慧的终点。”

在一个道德感深重的文化里,要理会这句话还真有点犯忌。“下流”指代一切淫邪、低劣的东西,从来为人所不齿;而智慧则是人生追逐的高尚目标,冰清玉洁。下流和智慧,云泥之别,地狱天堂,何以轮转?

而世事的精妙,可能正在这翻云覆雨柳暗花明的暗转与反打之中。就像禁忌总伴随着快感,绝境引发挑战;就像从来没有没有背面的硬币,下流和智慧在很多时候,互为表里,互为依存。

捷克小说家米兰·昆德拉有篇小说叫《无知》,讲述了一个流亡与回乡的故事。主人公约瑟夫离开捷克二十年后回到祖国,痛苦地发现自己对母语已全然陌生。每句话都听得懂,但声调音色毫无感情,完全无法唤醒一位流亡者对祖国的思念。直到有一天遇到伊莱娜,一个他没什么感觉的女人。在旅馆,伊莱娜突然用捷克语说了一句脏话,约瑟夫如雷贯耳,彻底被激发了。二十年来,他第一次听到捷克语说出来的脏话,那些粗糙、肮脏的字眼只有用捷克语说出来才对他发生作用,那语言像根一样,是埋在心底里的性欲,从其生命的源头,向他灌注养分和激情,约瑟夫顿时兴奋异常,在短短的数十秒时间内,开始做爱了。

这一段让人看得瞠目结舌。它如此下流,又如此审美。在此之前从没想过,下流的脏话在词源学上还有这样深刻的蕴藏,它在语义的本源,凝聚着一个民族母语最初始最充沛的原动力,在之后的百年千年里,唤起一代又一代人的冲动和激情。由此看,可能每一个民族语言的智慧都是从“下流”开始的。难怪一代大儒辜鸿铭曾经戏言:骂我吧,让我感受到汉字的神秘之美。

语言学上有个常识,当人们聚在一起,越放松,讲话中咒骂的成分就越多。语言的一大功能就是调节人与人关系的交际手段,如同一根烟或一杯酒能拉近男人之间的距离。美国黑人饶舌音乐,也就是我们通常所说的RAP,那些歌基本上就是脏话集锦,除了节奏感强烈以外,脏话也是RAP听起来很带劲的重要原因,时髦的说法叫“原生态”。杰克逊有一首歌叫Bad,bad当然是坏的意思,但是这首歌翻译过来叫作“真棒”。因为这首歌的流行,you are bad成了一种口头禅。这真是一句天才的翻译,下流属性的“坏”轻松地完成了一个跨文化的审美转换,智慧指数不可谓不高。

世界文学史上,诗人眼里似乎只有春天和上帝,妓女无疑是被人唾弃的卑微角色。可终于有大诗人将这貌似不可跨越的鸿沟填平。犹太妓女、末流演员、贫瘠的混血少女,正是这些“下流”社会的女人,成就了波德莱尔《恶之花》的审美标高。惠特曼更有一首诗直接叫《给妓女》:“只要太阳不排斥你,我也不排斥你……”这不是充满道德优越感的无聊标榜,而是“体现人类良知”的诗人,在下流和智慧之间构筑起的平等和悲悯。

世事的复杂性还在于,关于下流和智慧,究竟谁高谁下,谁真谁假,谁比谁更有意义,更接近生命本身,还真是晦明莫辩。下流就注定下流?智慧就果真智慧?前几天跟一个朋友聊天,很开眼界。他说,事业上再大的成就,在生活的成就面前都不堪一击。我问他什么是“生活的成就”,他说,就是健康、快乐、善良和愚蠢。他说自己前半辈子一直在追求智慧,现在想通了,回过头来追求愚蠢。他越来越羡慕那种没有智慧、放纵本能的生活,“我现在很注重感官享受,鼓励自己沉迷于味觉、视觉、幻觉……还有性”——好像都是些“下流”的东西。他已经不瘦了,可他不能忍受嘴馋,经常暴饮暴食。他说现在太多人有太多智慧,太把智慧当回事,最后花费极高的智慧成本抵达愚蠢,然后假嗨。他在说自己吗?我被他绕晕了,不过他的意思我是明白的。平心而论,我对他的前景并不看好,在我看来,以他的阐释,人由蠢变智慧相对容易,由智慧变蠢蛮难的。