当老师的心情

星期五晚上,没有办法陪你去听钢琴家安斯涅的音乐会,因为我有课要上。星期五上的是“重新认识中国历史”的课程,从中国文明起源开始讲起,快两年了,现在讲到汉代。星期五整堂课的时间,比你去听的音乐会还长,我只讲了《史记》里的《李将军列传》,那是关于李广生平的记载。

我看到全场的学员,几乎都兴致高昂地随我一起逐字逐句读《李将军列传》。当然,我在讲课过程中,补充了一些汉朝和匈奴的关系、其变化以及中间的重大事件。不过我相信,更能吸引学员注意,让他们在上完一天班,还能集中精神不在课堂上睡着的,是太史公司马迁精彩的文字。他如何描述李广这个人的个性,他几次勇敢冒险面对匈奴敌人的应变,还有他悲剧性的结局。是司马迁而不是我,让他们睡不着;或许该说,司马迁通过我,对他们说了让他们难忘的故事。

这样的经验,让我想起多年前另外一个课堂,我讲“二十世纪华文名著选读”讲到了徐志摩的作品。那个时候,刚好电视上演《人间四月天》,是关于徐志摩的传记,很轰动,很多人看。我不想重复多讲徐志摩的浪漫事迹,也不想多讨论《人间四月天》,想了很久,我决定用一种特别的方式上课。

我选了徐志摩的《自剖》、《再剖》、《我所知道的康桥》三篇散文,加上一首给胡适的长诗,课堂上尽量不多说什么,就是逐字逐句念完那三文一诗。我知道这种形式看起来很混、很偷懒,做老师的岂不是什么都不必准备,拿着文章念,就过完一堂课?不怕被学员骂吗?

我愿意冒险一下。还好,冒险的结果很好。没人骂我,相反地,大家都很有精神地一起仔细读完了那些篇章。我没猜错,即使在《人间四月天》的播映热潮中,都很少有人有机会安安静静地、慢慢地读徐志摩,把时间交给徐志摩,感受他文章中独特的浪漫情绪,那种与自我对话诘辩的困惑,困惑中充沛满盈的人生好奇,以及对于周遭世界最敏锐的呼应。理解徐志摩最好的方法,不过就是把时间让出来给徐志摩的话语,从容地对我们诉说。

我其实没有那么喜欢当老师,教人家什么。但我喜欢把美好的事物,通过我传递给别人的快乐。我所扮演的角色,是创造环境,让学员可以从日常的平庸里脱身出来,聆听一下太史公说的故事,或是徐志摩吐露的细腻心绪。需要我,只不过因为我们一般人的日常生活,远离了太史公和徐志摩,不会为他们留下心房里的位子。

我热爱这样的工作,因为我必须先找到美好事物,被美好事物感动了,我才有可能去面对学员,邀请他们来一起享受。去追逐探寻美好,总比追逐探寻丑恶让人愉悦吧!

这是我当老师的心情,也是我期待你能体会的又一种生命的乐趣。