我记仇了

小波,

你好!你说文章写得不好,这是真的,我们也很不满意,可是你别忘了“新闻检查”呀!我们只能一点点前进。这不过是铺路,是给真正的好东西争取地盘。这样的东西拿出来是对不起人也对不起自己的。什么时候我们才能拿出一些无愧于人类智慧也无愧于自己的东西呢?小波,我对你寄予很大的希望,因为你身上有一种十分可贵的品质,就是“真”。用你的话讲也许是“认真”。有了这个就有可能取得真正的成绩,而不是一时的虚荣。

一想起和你共同度过的时光,我就觉得十分愉快,我们是多么谈得来呵,多么气味相投呵!你也很喜欢跟我在一起吗?我能给你带来快乐吗?你给我摘了红叶,你真好!

可是你不愿意提及我以前给你写的信,我不对吗?你对我一定很失望,很失望,是吗?你不如有什么就对我直说,不要不回答。

你有一次说,我们很不相同,你因为这不同而喜欢我,但怕我因为这个不喜欢你。我告诉你,我也是因为我们的不同才喜欢你的呀。我虽然常常从你那里听到异教邪说,但是我相信你有你的道理。比如苏联文学。我相信你是用你那一颗善感然而严格的心去体会的,你不会轻易说一个东西好,也不会在看到一个真正好的东西时说它不好。对于文学来说,还有比这真挚地体验着感受着的心更权威的评论者吗?谁被这样的心鄙视,谁活该倒霉,它不配有更好的待遇。而对那些真正美好的东西,让我们轻轻地把它们捧在心头,让它们的存在给我们带来过节一样的快乐。像海涅的诗,像塔拉斯·布尔巴,像雨果的惊心动魄的人物。

好了,不跟你说话了,我记仇了。我星期一给你写的信你都不回。我记得我在信尾说:我们要占有世界上最美好的东西,可是你不理我,你不愿意听我说话。

13日晚9点