上海至北京一声汽笛：对遥远之地的乡愁

晚上，在记录片频道，我看到一列火车向镜头蜿蜒驶来，旁边是锈红色的土地，矮小的绿树在那样的土地上十分鲜艳，像印象派的油画，那应该就是云贵高原上的漫漫野地。

两个月前，跟随中英两国八个作家慢火车旅行的电视小组，沿途拍摄，现在他们的记录片播出了。在片子里，我又听到中国慢火车那粗壮的，笨拙的，古典的，落伍的，动荡不宁的汽笛 声。

在我的少年时代，我家住在六楼，当时在上海，算是高房子 了。

夏天，夜晚，坐在阳台的藤椅上，能听到城市边缘的铁轨上传来的火车汽笛声。我总是留神萧条市声中浮起的那些长长的，嘹亮的汽笛声，在汽笛回旋的几分钟里，想象着有一天我长大了，终于要离开这乏味的生活，带上我房间里父母的牛皮箱，带上我的笔和纸——那时我已经希望将来成为一个作家了——离开，再也不回来。

汽笛总是让我想到远离，而不是归来。我能感觉到在火车的汽笛里，有一种对遥远地方的乡愁。

只是，当我真的实现少年时代的梦想去远方的时候，听到的已是飞机起飞时发动机的轰鸣声。汽笛带来的诗意始终未在我的生活中得到实现。

飞机是不同的。起飞时，飞机常常因为发动机的抖动而剧烈颤抖，头顶上的行李箱嘎嘎作响，里面的手提行李箱好像要掉出来一样，令人担心。因为耳膜在气压变化时嗡嗡作响，所以那声音像在梦中听到的那样，软绵绵的，模糊不清。

在欧洲，我坐了不少火车，但那些火车都很安静，我不记得曾听到过汽笛的声音。在欧洲乘火车旅行，在古色古香的月台上停下，是我少年时代读完《安娜.卡列尼娜》后持之以恒的梦想。但因为少了一路的汽笛声，在我心里，好像那个梦想从来不曾实现过。不过，在这一路中国慢火车的旅行中，充满了地道的，一成不变的汽笛声，去远方的梦想又回来了，而且实现了——我在汽笛声中在中国版图的整个下方，从东南到西南，最底端的香港，旅行了十三天。