中国伊宁一条河流：伊宁的契诃夫

“叶果鲁希卡也脱掉衣服，可是并没有走下河岸的高坡，却一阵风似地往前猛跑几步，飞下去，离水面有一俄丈半高。他的身体在空中画了一道弧线，落进水里，沉得很深，可是没有碰到底。有一股不知什么力量使他感到又凉快又舒服，把他托起来，送回水面上来了。他钻出水面，喷鼻子，吹水泡，睁开眼睛。可是太阳正巧映在贴近他脸的水面上。先是耀眼的光点，随后是彩虹和黑斑，照进了他的眼睛。他赶紧又沉进水里，在水里睁开眼睛，看见一片迷茫的绿色，就跟月夜的天空一样。原先那股力量又不让他沉到水底，不让他待在凉爽里，却把他托上水面来。他钻出水面，深深呼一口气，不但胸膛里觉得畅快清新，就连肚子里也感觉到了。然后，为了要尽情享受河水，他就让自己随意玩各种花样：仰面躺在水面上，享享福，拍拍水，翻个跟头，然后背朝上游，侧着身子游，仰面游，立着游，总之随自己高兴，游累了为止。对岸长着茂密的芦苇，河岸让太阳涂上一层金光，芦花像美丽的穗子似的低垂到水面上。”

当在伊宁的盛夏黄昏时分，偶尔的，来到一条河边，我和我丈夫突然觉得这地方竟如此熟悉。这深深的蓝天，照在在河边游泳的男孩子们身上的朗朗阳光，这好像蜜糖一样微黄和稠重的阳光，高高的白杨树梢上，在微风中哆嗦的细小树叶，一种奇异的诗意，古老的，含糊不清的从记忆深处翩然而出，就像我们还是中文系学生的年轻时代。这是2012年的夏天，虽然我们已经认识很久了，可生活真正的风暴还未到来，或者它已经来过了，可在忽视中它就过去了。

我们站在河边，听到远处蓝色的河面上传来水声，有人在游泳。这里令人想起俄罗斯的草原，或者说俄罗斯文学中的草原，对了，是契诃夫的《草原》，一部中篇小说。年轻时代读过的小说，被眼前高高的绿树和发蓝的河流勾起，就好像是长柄勺子从玻璃大口瓶里舀起白酒中的杨梅那样，带着青春强烈的植物的气味。两个人在一起收拾各自的书，准备搬到一起住的时候，讨论过两本同样版本的书的去留问题，我们的书架简直放不下了。后来，我的书大多留在自己家，其中就有契诃夫的中篇小说选吧。《草原》是小说选集中的第一篇吧，是我最钟爱的小说。

“远处不知什么地方，有个女人在唱歌，至于她究竟在哪儿，在哪个方向，却说不清。歌声低抑，冗长，悲凉，跟挽歌一样，听也听不清楚，时而从右边传来，时而从左边传来，时而从上面传来，时而从地下传来，仿佛有个肉眼看不见的幽灵在草原上空飞翔和歌唱。叶果鲁希卡看一看四周，闹不清古怪的歌声是从哪儿来的。后来他仔细一听，觉得必是青草在唱歌。青草半死不活，已经凋萎，它的歌声中没有歌词，然而悲凉恳切地向什么人述说着，讲到它自己什么罪也没有，太阳却平白无故地烧烤它。它口口声声说它热烈地想活下去，它还年轻，要不是因为天热，天干，它会长得很漂亮，它没罪，可是它又求人原谅，还赌咒说它难忍难挨地痛苦，悲哀，可怜自己。”

我们如此钟爱俄罗斯文学，甚至在结婚第一年，我们一起去读了俄文课，背诵契诃夫小说里用到的那些复杂的动词变形。年轻时学过的俄文如今都已忘记了。

《草原》留在我们心中的感情被唤醒了，虽然我们甚至不再记得草原的故事，有时也将它与屠格涅夫的《猎人笔记》混在一起，当然也和普希金的诗歌混在一起，那些对草木深深的辽阔天地充满感情的描写，在我们心中已经成为一团模糊的暗影，好在它在伊宁，与我们劈面相遇。

“真像俄罗斯。”

“像俄苏文学中的俄罗斯。”

像我们心中模糊而强烈的记忆中的译文里的俄罗斯，谁翻译的？屠岸还是汝龙？

我们站在一棵散发着芬芳的大树下嘟囔着。俄罗斯大地的夏季，总像一些诗句那样优美。而我们终于得以去俄罗斯旅行的1993年，却是冬天，在彼得堡，我们见到的是俄罗斯文学中优美的初雪。我们一起去的俄罗斯，但不是夏天，也不是草原。在红场附近的街道上，我们看到一栋淡黄色的墙上，画着一个戴夹鼻眼镜的男人，当然，他就是契诃夫。

“太阳跟昨天一样炎热，一点风也没有，叫人发闷。河岸上有几株杨柳，可是树的阴影不落在土地上，却映在水面上，变得一无用处了，就连躺在货车底下的阴影里，也还是闷热不堪，使人心里憋得慌。水映着天空而发蓝，热烈地引诱人们到它那儿去。谁需要这么开阔的天地呢？这真叫人弄不懂，古怪。谁需要这么开阔的天地呢？”