德国柏林一个亚麻色头发的女子：偶尔留下的照片

这是一张旧照片，十年前在柏林街上拍的。在旅行中，常常会突然拿起照相机来拍照，好像没什么目的。十年前我还在用胶片，用胶片的人大多都本能地节省，每按动一次快门，都在心里知道意义何在。而我，有时只是莫名的冲动，只想留下些什么。大约，这张照片是为了下午的阳光太好吧，那堆从咖啡馆内移出来晒太阳的大学生们，就是阳光好的证明。

多年旅行，留下无数这样的照片，积了满满一樟木箱。它们大部分没整理过，就留在冲晒店的纸口袋里。底片都套在透明底片袋里，散发胶片微酸的气味，让我想起中学时代的化学课。

想等以后老了，走不动路了，再慢慢整理成册。这也是回忆一生的方式。按照年份，每年一本，能放满整整一只书架。我朋友家的地下室里，专门造了一间小房间，放他们夫妇多年旅行的册子，满满一房间。抽湿机日夜不停地嗡嗡作响，好像多年来时钟的滴答声压缩成的。和平而富足的年代，平凡而宁静的人生，生命的流逝，就在这些照片组成的河道里。

这张照片里的大学生们，现在早已毕业了吧。他们不再能这么自由自在地晒一下午太阳了。那个亚麻色头发的女子，也应该成家立业了吧，不得不有时穿得整整齐齐的，坐在办公室里当社会栋梁。这些偶尔留在我照片里的人，让我强烈地感受着岁月如水般的流逝。

对我来说，他们也像时间般，不知流去了哪里。如今我再去柏林老城，再也找不到他们。

那些年轻轻松的身体，驻留在照片上，却象征着消失。

我猜想以后老了，等我收拾照片的时候，会有怎样的心情。

当年偶尔拍的照片，原来意义在这里。它就像水下的石头，要等到河流干涸了，才能看到。