中国浙江省建德一杯热茶:陌上草熏

这是一处偶尔经过的江南山坳,我想是在杭州以西的某一段乡村的路上。几个朋友,开了一辆简装版的别克车,从上海出游。那是个傍晚,我们经过一些竹林,山村,简单的公路,转过一座小山,眼前突然出现了一个葱绿的山坳,绿色连绵的山峰中有一碗细波潋滟的湖水,就像宋词里曾吟诵过的“绿水逶迤,芳草长堤”。山谷间能见到淡淡的暮色,就像董源的山水画里,那一笔静静而行,靠水色晕在细绢上的淡墨。

一车的人,忙忙地叫停车,一一从颠簸了一路的小别克车里走出来。又闻到森然的水汽,和春末黄昏时分,从山中植物里散发出来的树脂辛辣的气味。晒了整整一日的太阳,寂静山林中的气味充满了软熟清爽的香气。这就是宋词中所谓的“陌上草熏” 吧。

这时从湖湾里,无声地转出一叶扁舟,沉思般地划过平静的水面。我身后终于有人出声了:“欸乃一声山水绿呀。”这是柳宗元的句子了,原来有人心头想的是唐代。总之,那些饱含着文人们对江南美景的爱意和精神寄托的精美句子,此刻在我们大家的心头此起彼伏。

从后备箱里取出杭州刚买下来的新茶,放在篮子里的茶碗,还有热水壶,里面有从西湖边茶馆里灌满的沸水。放下后备箱的盖子,将茶碗用沸水烫温了,斜斜地放在后盖上,将就着沏了茶。原先只想到在公路上飞奔的车里能有口热茶喝,一定不错。没想到,现在面对这处桃花源似的山谷,一杯热茶竟成了道具。有人叹道:“难怪清末上海的文人们最喜欢上海到杭州这一路上的江南风光,从这里活生生就走到唐诗宋词里去,都不用酝酿感 情。”

把着茶碗,面向青翠的山谷,一车的人再不说话,努力掉头回去。暮色四合,山谷堕入浓黑的夜色中。“昆明劫后钟声在,依恋湖山报夕曛。”这清诗表达的,正是此刻大家的心情吧。

大家回到车上,落座,开车,回到明晃晃的沪杭公路上,周日晚上,回上海的车,尾灯相追,风驰电掣,都想早些到家,洗澡,看一会电视。可怜我们,从西湖茶馆里出来时还神清气爽的,现在装了一肚皮陌上的茶水,反而累得都不想说话了。