美国圣路易斯一张塑料椅：单身者

平时没人能真正从人群里指认出来，谁是单身，谁不是。除了在礼拜天下午两点的路边咖啡座里。懒洋洋的礼拜天下午两点，在阳光闪耀的路边咖啡座里，热热闹闹地坐着各种享受七天里最后闲暇的人们，这时，就能看出来谁是单身，谁的心里有种浮萍般的悠游与寂寞，有种萍水终将相逢的模糊信念。

这样的人通常都独自坐在一张桌旁，喝咖啡，读书。在家里的阳台上，沙发上，厨房桌前都能完成的事，要郑重地拿来咖啡座里完成，这是因为已经独自过了整个周末，清洁了厨房，买齐了一周需要的牛奶，麦片，水果，面包，卷筒纸，面霜，洗了衣服被单毛巾，从洗衣店取回了已经洗熨完毕的衬衣，长裤，睡饱了懒觉，交了水电费。剩下的礼拜天的下午，终于觉得寂寞了，想到能听到人声的地方去晒晒太阳。

通常在他周身洁净的衣着里能看出一个单身对自己的小心照顾，他与拖家带口的成年人相比，格外有秩序，鞋帮没踩塌，裤腰的式样比他这个年龄的人能接受的更年轻。

通常他身上有种安适。那种没有亲人和孩子追在后面的从容，或者说有一种了无牵挂的自在，也可以说有一种自由，一半宝贵，一半无奈，就看你如何解释它。

通常他的静默里有种等待的神情，如一扇虚掩的门，等待一只手将它推开。