英国伦敦又一尊雕像：本分与心愿

在肯辛顿公园的一条小径上，相信就是当年巴利遇见潘彼得的地方，现在竖立着一尊青铜雕像。穿树叶短衫的潘彼得站在顶端，小仙人丁克铃，还有达林家的孩子们：温迪，约翰和迈克尔。在正大光明的蓝天白云下，童话里的人物就这样一一站在六月肯辛顿公园的绿树前。他们就像爆竹红纸里的那段火药引子，将人心里不愿长大的愿望，从岁月的死静中引爆，嘭的一声炸得满地碎红。“这世界上有谁想长大呢？”提问的声音从这股硝烟里响起，有无限的委屈。

二十多年前，大学毕业的第三年，我翻译《潘彼得》，翻译到了如下的句子，“我生下来的第一天就逃跑了。”他说，“我听见爸爸妈妈说我会长成大人。”说着他突然扬起脸来大声说，“我不要当大人！我要永远做个小孩，过小孩有趣的日子。所以我就逃到肯辛顿公园，和小仙人们住在一块。”

站在肯辛顿公园的树丛前，面对潘彼得，我已经做了半世的“大人”。我就住在公园对面街上的伊甸旅店，我每天早上都路过巴利先生的故居去图书馆，每天黄昏都特意在园子里盘桓几刻，直至天色暗下来。夏初的公园一派浓绿，可小仙人们在哪里，那些说话声听上去就是一串铃声的小人儿？童话故事里的句子再次在心中响起，并在那里引起回响，就像在一间空房间里说话的回响一样。

“温迪有时穿上在永无岛上穿过的衣服去找潘彼得。她总晚上去，怕潘彼得看出来衣服已经短了。温迪知道他讨厌长大的孩子。”这也是我翻译过的句子，这样的遗憾，倒更像是我的现状。常常都能看到小孩子们爬到雕像上嬉闹，一圈圈地爬来爬去，好像探险那样，而我就仰着头，光看。这是他们这个年龄的特权，要是我也爬上去，怕是太不自重。人的确就是这样，年龄越大，能做的事就越少。比如爬到这雕像上去，非不能达到，而是不能不守本分。但年龄渐长，我已深知本分与心愿天生就是冲突的。我也深知人对年长的自卑。那就是巴利所写的，温迪衣不蔽体的尴尬。我不可再穿年轻时代的衣服，也是如此。

写《我的妈妈是精灵》时，潘彼得带来的仙土一直在我心里飞扬，所以精灵妈妈也会带着陈淼淼在天花板上飞。我试图在虚构的世界里解决这个可怕的问题，让妈妈也可以飞往永无岛。我女儿小时候听这故事，谦卑地，向往地要求：“求你带我飞一圈吧。”我暗自得意为自己找到了一条出路。纸上的世界还是好啊，它是心愿最终的避难地，也是童话自己的永无岛。