第2节 曼努尔的独白

坐在蓝色加勒比海畔,听一个古巴人谈生活;海鸥不时从头上掠过。

我是印刷厂的会计,38岁,离过婚,有一个5岁的女儿,跟她妈住在城外。

我们用的机器,你看见的,都是一百年的老机器了。在国外听说只有在博物馆里看得见,我们还每天用着。要是坏了,也没有零件,我们得自己想办法。古巴人每天都在“想办法”。你看我们的“瓜瓜”公车,车头是卡车,车身是巴士。那是因为,卡车的车身坏了,不能修;巴士的引擎坏了,也不能修。那怎么办?把卡车头加上巴士身,就变成新的公车了。也不是不行。

我的工资每个月269比索。一件短裤要25比索。我周末去看看女儿,总想给她带瓶牛奶去,一瓶就要25比索。你说够不够呢?

我每天空着肚子去上班,因为没有早餐可吃。没有牛奶,面包一天只有一个。现在粮食的减少已经严重地影响到家庭关系。有些人下了工回家——做工的人很消耗的,回家发现他的一块面包已经给别人吃了,或者是兄弟或者子女,他就很生气,因为他很饿。人快要为争食物而打架了。

我跟我妈和妹妹还有妹妹的女儿住在一起。我妈每天从早到晚就管一件事:怎么样找到吃的东西来喂饱我们。

下了班以后?以前,我都和朋友去小酒馆喝杯酒啊,到露天的舞场听音乐、跳跳舞。每个月也一定会省下一笔钱,和朋友到小夜总会去看表演。古巴人很重视夜生活的。“非常时期”开始以后,这些地方全都不能去了,因为他们只收美金,只对观光客开放。我们这些规规矩矩赚工资的人,一个月的工资等于13块美金,你想我们去得起吗?

所以现在唯一能做的,就是和朋友逛大街或者逛海滨。你没发现街上游荡的人很多?一是因为政府要节约能源,每天停电,停电只好到外头去。二是因为我们的比索使我们无处可去。

解放前说是贫富不均有两个阶层。现在啊,简直就是南非的种族隔离。你住的观光旅馆,我们古巴人是不准入内的。我觉得活得很没有尊严。

卡斯特罗说,全是美国人害的。现在没人相信了。有能力走的人都走了。1994年,多少人淹死在海里,为的去美国?我要能走我也走。

现在有一个女朋友,可是不能结婚。因为我没房子,她也没有。结了婚也不知道要住哪里。我们很多朋友都离开了他们的工作单位,自谋生路去了。你看前面那个警察拦了一个人在查他证件。警察的权力在这里还是很大的。他如果抓到你离开了工作单位,可以送你去坐牢。

不过现在人们也管不了那么多了。工资养不活人,只好走。去给观光客踩三轮车所赚的小费也比我的工资多,怪得了谁?

你看我侄女的牙齿都烂了,她今年13岁。7岁以上的小孩就喝不到牛奶,牙都烂光了。我们什么维生索都没有。你说你看到一个快饿死的人,告诉你,再这样下去,要饿死的人会越来越多。

1997年1月