第95章 在现实的尘埃中思索与漫游——序远村诗集《浮土与苍生》

　　远村又有新结集的诗歌出版，这是诗人远村的第四部诗集，名为《浮土与苍生》。远村约我作序，不仅不敢推辞，倒有某种评诗论文之外的因素，即一缕明晰却又朦胧的印象、一种无意间形成的颇令我敬重的情感。认识远村时，我还住在乡下老屋写作，每次回到作家协会，在古朴却也残败的四合院里，往往就能撞见一个年轻编辑，名叫远村，是来自陕北黄土高原的青年诗人。我心里很自然地泛出一句“陕北真是一方哺育诗人的沃土”。陕北出了两位举世闻名的小说家柳青和路遥，也出了一批诗人，活跃在当今陕西和全国诗歌界，远村是令诗界关注的一个。然而我回城办事总是来去匆匆，未得与远村有一次深谈的机会。我记得最初印象，是上唇有一溜整齐的短髭，站在小小的编辑室门外的院子里抽烟，静静地站着。我撞见时，笑着打一声招呼，就没有话了。似乎没见过他到人多聚谈的屋子里闲聊，也几乎看不见他走门串户。几年之后他离开《延河》编辑部到另一个单位，我和他见面的机会就更少了。上世纪90年代以来的陕西文坛，各种文学活动频繁，作家、诗人、评论家聚首的机会很多，我却发现很少能撞见远村。谁都看见现在的文坛正应着古人说的“功夫在诗外”的话，却不是这千古名言的本意，“诗外”已不属诗，而是“关系网”，靠各种关系张扬诗和小说本身并不存在的意义和价值。远村是远离并冷眼相对着这种状态的。他在做自己承担的工作，也在写着他的诗。这样，反倒留给我一个令人敬重的印象。我想把这印象留在我的文本里，不仅是对远村诗性神圣的敬重，也是对自己尚以为神圣的文学的敬重。自然，还有那一溜整齐的短髭。

　　大概是上个世纪90年代初，在《延河》做诗歌编辑的远村一年内出版了三本诗集，赠送给我这个不会写诗的人了。不会写诗，却还喜欢读诗，尤其是那些能触及情感的诗。远村的诗就是这种一经阅读便撩拨起无尽思绪波涌的诗，带给我的归宿感，远胜于欧美诗歌中一些篇章。他的第一本诗集《独守边地》，诗象自然而语速轻慢，泥土的芬芳与草根的清香弥漫在一页一页一行一行诗句里，激起我对家园和大地难以化解的记忆。比如“春天，面对一堆黄土/父亲感恩的双肩挂满鸟鸣/背靠太阳，让种子在一条河边/长出撩人的民歌”（《春天》），再如“父亲是跟庄稼一样古老/一样穿越四季/成为永恒的天空/他忠实的爱人我的母亲/像一根谷子，在高高的山坡上/站成一派秋收的景象”（《父亲》）。可以看出从小在陕北农村长大的远村，对生活在黄土高原的亲人以及赖以生存的庄稼，所深埋于心底的那种感恩情怀。这个父亲已经不单是远村的父亲，而是我们共同的父辈影像。在他的诗中，很难看到常见的那种对中国乡村贫穷、愚昧、悲凉及至鄙弃的恣意渲染，反倒是句里行间洋溢着一派温情、祥和、浑厚的气象。他曾说物质的匮乏并非一味的苦难，农业社会里虽然存在饥饿，但人类拥有大地的激情，内心是敞亮的、幸福的。这是现代都市人很难想像得出体味得到的，更是那些钢筋水泥地板上长大的新新人类无法领受的精神高地。我在远村“独守”的“边地”里发生了本能的共鸣，跟我记忆里乡村的阳光、风雨、墒情和行走在土路上的乡亲，交融在一起。远村在黄土地上经历了贫穷和封闭，感受并吟诵出来的却是潜蕴在物质匮乏之下生活的伟力、生命的光华和生命的诗性品质。谁如果只在黄土地上收获贫穷和落后，并发出轻率的鄙夷，结果往往轻贱了自己。我曾在一部关于西部的专题片里领略过一句著名的解释词：啊！这真是一片上帝的弃地。这句诗性的感叹是编者在直升机上俯视黄土高原时发出的。我读到这样的感叹句子时，顿即生出本能的反应，谁有牛皮代表上帝来宣布这是一块无可救药只能放弃的土地！即使上帝真的放弃这块土地了，不再拯救这块土地上的生灵了，生活在坡坡垴垴沟沟旮旯里的男人和女人，依然以自己的激情和希望，面对黄土挥舞着镢头和镰刀，压根也许想不到在他们头顶上代替上帝发出抛弃话语的那个声音。正是在这块黄土地上，开创并延续着这个民族历史的灿烂和辉煌，恕我不必一一列举赘论。我还是那句话，谁轻贱这块土地，结果肯定是把自己轻贱了。我在这里与远村发生了共鸣和交融，并不因年龄和生活时代的距离而隔膜。我在阅读里领会到的远村对那块土地的体验和感知、独特的视角和独立的思考，以及几乎完美的语言表述，不仅共鸣与交融，而且受到启迪，以至更加自信了。