第55章 地铁口脚步爆响的声浪——俄罗斯散记之一

  我们下榻的宇宙宾馆,是上世纪80年代苏联为举办夏季奥运会专门修建的一座高层建筑。二十多年的时间虽然称不得古也说不上老,却仍然让我有一缕世事兴亡历史沧桑的思绪,苏联已经没有了。记得当年要在莫斯科举办这届奥运会,牵头世界一极的美国带头抵制,欧美不少国家跟着起哄,搞得那届奥运会有点索然。中国不是响应美国,而是累积50年代末以来的意识形态分歧,也不参加“苏修”举办的奥运会。奥运会历史上,恐怕就数这一届闹得最别扭了。时光仅仅过去二十多年,作为当时世界另一极的苏联,早在十多年前解体了,只剩下美国一极横在当今世界上。这座有着特殊历史意味的建筑物依旧竖立在这里,每天都进进出出来了去了世界各国的游客,傍晚竟将宾馆的大厅拥塞得水泄不通,多样肤色的男女老少,到今天的俄罗斯观光旅游,人窝里夹杂着一眼就可以辨识出来的不少中国人,当年的敌意和分歧似乎连一缕游丝的痕迹也看不到了。

  宇宙宾馆在莫斯科老城的外围,距离市中心的红场还有一段不近的路程。我们今天的行程是去红场,大家乐意乘坐地铁,也是想见识一下这个号称世界最深的地铁的规模。莫斯科的地铁启动于斯大林时代的1935年,大约30年代末开始运行,由时任莫斯科市委书记的赫鲁晓夫主持实施。据说当时有两个建设方案,其一是由一位铁路专家并兼着权威意义的人设计的,明开直挖,比较浅,自然省钱也便于施工;另一个是由一位名不见经传的年轻人设计的方案,深达80米,施工难度工程进度和花钱都非同一般了,其理论基础是万一发生战事,可当做防空洞供市民避难。两个方案难于选定,最后直送到斯大林手上,当即拍定了年轻人的方案,世界上随后就有了一条深入地下80米的铁路。不幸而被那位年轻人言中的事发生了,地铁刚运行不久,德国法西斯便攻打莫斯科,斯大林的指挥部就潜藏在深入地下80米的地铁里。这是迄今为止世界上最深的一条地铁,建成近70年了,一直运行到现在,还是属于莫斯科载客量最大也最便捷的公共交通设施。

  我和朋友步行往地铁站走去。街道上川流不息着汽车,没有自行车,行人也不多。清晨碧透的天空,洒下明丽的阳光,城市显得明媚清爽。待转过一个街角,人骤然密集了,气氛也显得异样的紧张了。对面急匆匆走过来一眼望不尽的男人和女人,我的左侧和右首不断冲向前去一拨又一拨男人和女人,高跟鞋敲击地砖的脆响不绝于耳。愈往前走愈接近地铁站口,人愈密集,如同过江之鲫,鱼贯而过却不远去,从三面往地铁站正聚。或素雅或艳丽的夏日女装稍纵即逝,或周整的西装或随意的便服与女性的色彩互相折叠互相掩盖。无论男人女人老人少年,无论高个长腿无论矮子肥腰,几乎百分之百一致向前,快脚阔步,摆甩手臂,一往无前的快节奏;几乎百分之百的人都挺直着身子,目不斜视,端直平眺,看不到一个东张西望左顾右盼的眼睛,只有专注于目标的单纯和执著。娇俏如五月芦苇的女孩,跨步轻盈如同芭蕾点地,粗壮到两人合抱也难得围拢其肥腰的妇女,富于快节奏的步履更显示着一种自信。地铁站门口,已经是一片人流,人与人的空间很小很小,却没有拥挤和混乱,更没有碰撞或搅缠。令人惊异的是,这样密集的人流往前涌动,而所有人的脚步并未放慢,人流往前流动的节奏也不见趋缓;整个进站口里外是一片高跟鞋钉敲击地板的震耳的声响,唯独听不到一句说话的声音,更不要说吵闹、呼喊或喧哗了。我被眼前的景象和耳际的响声震惊了。我相信这是我所见过的最密集的人群所达到的最有秩序的运动行为。我多少也走过几个国家,这是我见过的节奏最快的人群的脚步。及至到地铁自动扶梯入口,踏上台板,便看到站得满满当当的乘客向深不见底的地下运动,依然是安静无声。令我尤为感动的是,本来并不宽畅的电动扶梯,川流不息着如此稠密又如此急迫的人群,却在下行的这一通道的右边,自觉留出一条空道,乘客全都靠着左边站着。那些事情急迫或心情也急的人,不满足于电梯运行的速度,从上往下如山羊蹦崖一样跨越着往下去了,有女孩也有胖妇,有脚步轻捷的小伙,也有脱光头发肢体已显着老态的老汉,不时从电梯台阶上往下窜。据说因为这地铁太深,电梯运行的速度也是同类中最快的,单程不过两分多钟。那些踏级而下的急性子,兼着自动运行和自身运动的双重速度,估计一分钟就抵达洞底了,就可能提早赶上一列火车。这儿有这么多人在争分夺秒,赶着自己人生的行程。