野夫的利川：唱响尘世的挽歌

采写/记者 武云溥

摄影/记者 杨杰

2010年05月14日

来源：新京报

给自己取名“野夫”的人其实有好几个，你即将读到的故事来自作家野夫。他曾经写诗，是上世纪80年代湖北最早的诗歌社团发起人；他也写小说和剧本，电视剧《父亲的战争》就出自野夫的手笔；他最擅长的是散文，作品却一直花开墙外，并斩获2009年“当代汉语贡献奖”。近日，野夫的散文集《尘世·挽歌》出版。本报记者专访野夫，听他讲述那些苦难的往事、悠远的乡愁。

野夫

本名郑世平，作家、编剧、出版人。1962年生于湖北恩施土家族苗族自治州利川县，1978年考入湖北民族学院中文系，1982年组织成立鄂西第一个诗歌社团“剥枣诗社”，1985年担任湖北青年诗歌学会常务理事。1986年考入武汉大学中文系，组建“后现代诗人沙龙”。毕业后做过警察、民营书商、自由撰稿人等多种职业，发表作品百余万字。2010年获台北国际书展非虚构类图书大奖。代表作有散文集《尘世·挽歌》，长篇小说《父亲的战争》。

利川

位于湖北省最西部，南邻潇湘、西靠蜀渝、北依三峡，境内生活着18个民族。清江自西向东横贯境内，平川大坝与山地丘陵镶嵌两岸，为有利之川，故名“利川”。境内有一个洞———世界容积量最大的溶洞腾龙洞；一座寨———目前世界上保存最完美的土家古寨鱼木寨；一棵树———被称为植物活化石的“水杉王”；一口井———全国重点文物保护单位古建筑群落大水井。这里群山叠障，林海莽莽，生态优美，夏无酷暑，冬无严寒，堪称上天恩赐的宝地。

外婆 吊脚楼里的童年

我的故乡利川，是偏居湖北西南角上的一个县，“巴东”这一地名，也许是鄂西最古老的标注。《水经注》曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”由此看来，这里是中国历史最悠久的伤心之地。

利川就像沈从文笔下的边城，偏僻、贫穷而美丽。我出生在汪营镇西流水村，当年有很多边民来镇上赶集，就形成了一条用作集市的古街，大约一里长，铺着青石板路。街边有一条河流，沿河建着许多土家族的吊脚楼。我的童年记忆，就从宁静温馨的吊脚楼开始。

当时父亲奉组织安排去领导一家煤矿，母亲在区供销社上班，我家姐弟三人，就由外婆抚育在古街成长。那个年月是没有电的，吊脚楼上的油灯，摇曳着唐诗般的韵味。每个夜晚我都紧抱着外婆皴裂弯曲的小脚，在她讲故事的声音中入梦。外婆爱讲《二十四孝》，讲着讲着就泣不成声。日后我方才知晓，一个“孝”字，蕴含着外婆终生难解的痛楚。

外婆是江汉平原的大家闺秀，幼时读过私塾。民国初年，曾外祖父东渡日本，在早稻田大学修习法科八年，回国后任职甘肃高等法院院长。赴任之前，他把外婆许配给天门望族刘家的三少爷。刘三少爷，也就是我外公，当时是黄埔八期的士官生。战乱年代，外婆就这样成了军人的妻子，茫然走向孤独的命运。

关于外公，我只知道他做过蒋介石的侍卫官，抗战爆发后，他随蒋公撤退西南。刘家大宅日渐凋敝，外婆带着我母亲东躲西藏，靠捡棉花纺纱度日，饱受乱离之苦。终于等到日本投降，外公衣锦还乡，以少将军衔驻守武汉。本该阖家团圆，谁料外公早已重新娶妻生子，不认我的母亲，还逼迫外婆离婚。母亲性格刚烈，坚决改名换姓，以示与外公恩断义绝。而善良温婉的外婆，为成全外公的功名家庭，放弃钱财补偿，在按完离契指印后哭昏过去。

刘家族人皆知外婆贤德，因而挽留被弃的外婆住在破败的老宅，寡居的外婆，依旧恪守着刘家媳妇的孝道。1948年，外公奉命移师恩施，中途遭遇伏击身亡。灵柩运回武汉，外婆亲往扶柩。她没有一丝怨恨，默默将外公埋进了刘家祖坟。

这些悲苦往事，幼年的我哪里会懂，只有外婆慈爱的目光印入心底。外婆的善良和慈悲，是深入骨髓的品质，她永远对人恭谨热情，街坊无不称道。古街上住的几乎全是弱势群体，家家都有断炊的时候，外婆看到街上的小乞丐，都让我拿点饭送过去。结果幼小的我也学会了乐善好施，看见乞丐就往家里拉，并不知道自家日子其实也很窘迫。有时母亲看不过去，说我两句，外婆依旧维护着我小小的自尊。她常对我说，要做一个明理的人，她相信有个叫做“理”的东西在维系着世间的共和。其实外婆骨子里是个读书人，如果不是旧式家庭不看重女儿家的教育，她完全可能成为一个才女。我看见外婆裁剪衣服很有趣，也拿她的剪刀比划，缠着她教我。印象中，那是外婆第一次神情严肃起来，她对我说，男人不该来学这些女人活儿。我问，那以后学什么好呢？外婆说，可以去学法律———她未必真正理解她父亲在日本学的法律为何物，却相信这个世界需要法律来主持公道。