第一部分

  我们做了牛、狗和猴子的事

  收到一个电邮,是一个关於生命的故事,很有趣。头一天,神创造了一头牛,对牛说:「你要整天在田里替农夫耕田,供应牛奶给人类饮用。你要工作直至日落,而你只能吃草。我给你五十年的寿命。」牛抗议:「我这麽辛苦,还只能吃草?我只要二十年寿命,馀下的还给你。」神答应了。

  第二天,神创造了狗。神对狗说:「你要站在门口吠。你吃主人吃剩的东西。我给你二十年的寿命。」狗抗议:「整天坐在门口吠?我要十年好了,馀下的还给你。」神答应。

  第三天,神创造了猴子。神跟猴子说:「你要娱乐人类,令他们欢笑。你要表演翻筋斗,而你只能吃香蕉。我给你二十年的寿命。」猴子抗议:「要引人发笑,表演杂技,还要翻筋斗,这麽辛苦,我活十年好了。」神答应。

  第四天,神创造了人。神对人说:「你只需要睡觉、吃东西和玩耍,不用做任何事情,只需要尽情享受生命。我给你二十年的寿命。」人抗议:「这麽好的生活只有二十年?」神没说话。人对神说:「这样吧。牛还了三十年给你,狗还了十年,猴子也还了十年,这些都给我好了。那我就能活到七十岁。」神答应了。这就是为甚麽头二十年我们只需要吃饭、睡觉和玩耍。之後的三十年我们整天工作养家。接着的十年,我们退休了,整天留在家里,坐在门口旁边「吠」客人。最後的十年,我们表演杂耍来娱乐自己的孙儿。

  舌头的至乐

  杂志票选香港十大食肆,湾仔海都海鲜酒家榜上无名,似乎有欠公平。吃过海都的蟹粉小笼包的客人,有谁可以忘记那种味道呢?那是舌头的至乐,难以言传。每年大闸蟹季节来临,这里的熟客已经不停向店长打听蟹粉小笼包甚麽时候上市。结果,店方要在店外竖起一个告示牌,上面写着「蟹粉小笼包,×月×日推出。」在这里,吃蟹粉小笼包是这麽隆重,而又是大家引颈以待的事。

  他们的蟹粉小笼包是选用雄蟹的蟹肉和蟹膏做的。一口咬下去,金黄色的蟹油奔流到舌头,触动了身体所有的感官,那是一个悠长缠绵的吻。你怎麽舍得一下子就把它吃光呢?

  我不吃大闸蟹,怕麻烦;可是,这里的蟹粉小笼包,我能够一口气吃十只。有朋友跟我说:「你吃过上海城隍庙「绿波廊」的蟹粉小笼包,就会发觉海都的不算甚麽。」上个月,我去过了,坐的是克林顿上次来光顾的房间。我满怀希望地点了一客蟹粉小笼包;然而,吃了一口之後,益发使我怀念海都做的蟹粉小笼包。他们的蟹粉小笼包,是独步天下的。

  海都的美食还有很多,写小说的日子,我总是要喝他们的铁观音来提神,那才可以熬过漫漫长夜。忙完了,就要好好的吃一顿。吃到好吃的东西,你会甚麽也忘记,忘记工作,忘记压力,忘记所有不开心的事。我们是为今生的快乐而吃。

  醒得像一只猪

  在书店里买了韩少功著的《马桥词典》,书以词典的方式著述马桥这个小镇的一些故事。韩是中国作家协会主席,也是米兰昆德拉《生命中不能承受之轻》的中译者,我喜欢他的文字,看到他的书,立刻就买下来了。

  「马桥」是早年屈原流放之地。这个小镇上的一些用语跟中国其他地方有点不同。譬如,我们常常说的「醒」,是理智聪明的意思。香港人就爱说某某很醒。可是,在马桥,「醒」的意思刚好相反。「醒」就是愚蠢。马桥人骂人时会说:「醒得像一只猪!」

  「醒」的相反是「觉」。「觉」才是聪明。「觉」是「觉悟」,「睡觉」,在马桥人看来,苏醒是愚蠢,睡觉倒是聪明。

  我们不是常常说「醒觉」吗?曾经愚蠢,才会变得聪明。人们自以为很醒,当他觉得自己很醒,其实他已经变得愚蠢。从「醒」到「觉」是一条漫长的路。有些人一辈子也很「醒」,从来去不到「觉」的境界。我没到过马桥,但这个镇的人果然有智慧。

  「大梦谁先觉,平生我自知。」

  大家都以为「醒」是最好的,谁能明白「觉」的难能可贵?你和我,都做过一些愚蠢的事吧?哪一天,我们才会觉悟?我太喜欢这个「觉」字了,它比「醒」含蓄而深远。

  只是一个心愿

  当我们很想拥有一件漂亮但昂贵的衣服时,我们会游说自己:「它的款式这麽简单,永不过时,可以穿一辈子呢!」