30年后，我去见那个给我童话的人（第2/3页）

在大量阅读之外，我们写作和游戏。潘老师会在课间带着我们捉迷藏、踢毽子，还常常跳舞给我们看。我是个笨拙的人，跳橡皮筋时负责站在一边绷着皮筋，跳绳时负责甩长绳，在各种游戏中都不能取胜，然而潘老师说我写作文写得好。

基于“被选中的人”的经验，我现在很有理由相信这只是老师对孩子的一种鼓励，可是“作文好”对当时的我来说，真是一个让我爱去上学，热爱作文课的理由。潘老师每周会把孩子们的好作文挑选出来，请人用蜡纸刻好，用手摇油印机印出来。刻蜡纸的老师是一位快退休的老老师，也姓潘，每到了周五周六，就戴着袖套开始刻我们的作文集。

我就常常借故在老潘老师的周围转来转去，透过他深蓝色袖套的动作，偷看他有没有在刻我的作文，如果他说：“小才女又来啦，这周有你的作文哦！”我就放心地离开，等着在下周二的油印册子里，看到有自己名字的那一页。

如今，在读了这么多书，跟这么多作者成为朋友之后，我依然不怕写作。对我来说，用写作表达，是我童年就会做的事，它是我成长和生活的一部分，它是神圣的，要敬畏的，但它同时，也是我在高兴的时候、难过的时候想去找的一个朋友，我知道他会拍拍我的肩膀，对我说：你看，就是这样，没事了。

我和潘老师的分别有点意外。五年级上学期的时候，学校有一个去考名校的名额，按成绩，那个名额似乎很可能属于我，但是最后我没有得到。我妈妈很生气，想给我转学。经历过很多的不公平，她似乎格外不能接受这些事情又重演在自己女儿身上，她很信任潘老师，深夜突然决定带我上潘老师家里去商量转学的事。

潘老师已经睡了，潘老师的丈夫郭老师给我们开了门。屋子很小，潘老师在被子中坐起身来，张罗着要郭老师给我们倒水。我呆呆地看着潘老师，努力地消化着一个非学校场景里的她：她没有笔直地站着，也没有笑盈盈地带着我跳舞或者做游戏，跟往常不一样，她的头发乱蓬蓬的，还有几丝白了，她转开床头柜上的台灯，焦急地想劝服我妈妈不要让我在关键的升学考试时刻转学。

我难过地坐在那里看着潘老师，觉得因为我的过错，给她带来了一场巨大的尴尬，离开潘老师家的时候，我看着路灯下自己的身影在移动，忽然意识到，我没有对潘老师说再见。

我终于还是转学走了，在离毕业还有58天的时候。妈妈托了各种关系，把我转到了一个她觉得足够好的小学里。我没有来得及跟老师同学告别——我也不想告别，小小的爱面子的我，觉得自己的世界里发生了一件天大的事，不知怎么去反应，只想自己躲起来。

58天很快就过去了，考试、升学，我正常地长大，从此就跟潘老师和其他同学失去了联系。

大学快毕业的时候，我和一个小学同学意外重逢了，那个男孩子跟我一起走过了童年时上学的一条条马路，最后停下来看着我。他高高的，有点害羞地低下头，问我说：“我们可不可以一起去看看潘老师？”

年轻人的世界多变而脆弱，划一根火柴，好像都比别的火柴要亮一些，没多大的事情，也好像桩桩件件都比天还要大。出于这样那样的原因，又其实，只是因为太年轻，我们最终也没有能够一起去看潘老师。

一晃又是十几年。

向阳小学89届四班的36个人，因为微信而重聚了。几句话之后，我们又变回小时候一起背着书包上学，抢着去买花仙子贴纸的样子，好像离开的人从未离开，时间也从未在我们的人生中陷落。各种各样的情绪之中，我忽然说：“我们去见潘老师。”

好的，我们去见潘老师。大家七嘴八舌地响应。热情地回忆四班在我们的人生里是一个怎样特别的存在，潘老师怎样改变了我们的人生。过去这么多年以后，我们终于通过消息灵通的同学了解了潘老师的经历：原来她19岁师范毕业，做了两年小学老师之后应征入伍成为文艺兵，退伍后就一直在向阳小学教语文，退休的时候是一位国内闻名的语文教育专家……

好的，我们去看潘老师！国外的人买了机票回来，国内的人忙着订饭店、算人数、安排好老公孩子，来赴这一个迟到多年的约。

潘老师来了。她一丝一毫都没有变。她的身板依然笔直，头发依然纹丝不乱，依然笑盈盈地看着我们。她坐下，一个一个地，清楚地叫出我们的名字，她最后一个点到我的名字，说：“赵若虹，我们好久没见啦！”

是的，潘老师，我们好久没见了，30年了。我想告诉你这30年来我的经历，我想告诉你那本“安徒生童话”的故事，我想告诉你那个小意达的柜台，我想告诉你“一起去看潘老师”对我来说是一句多么可爱的表白，我想告诉你你对我的人生有多么大的影响，然而，我不知该从何说起。